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l'REFACIÎ 


Nous  réunissons  sous  ce  titre  une  série 
d'Études  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  plusieurs 
maîtres  célèbres.  Elles  offrent  en  etlet  un 
tableau  assez  complet  des  évolutions  de  l'art 
musical  pendant  la  plus  grande  partie  de  ce 
siècle. 

Ces  Études,  publiées  d'abord  dans  la  Revue 
Contemporaine,  ont  été  soigneusement  revues  et 
complétées.  On  trouvera  notamment  sur  Uossini 
et  Meyerbeer  plusieurs  anecdotes  curieuses 
mais  qui  n'avaient  pu  convenablement  figurer 
dans  des  notices  rédigées  à  l'occasion  de  leur 
mort  récente. 

Nous  recommandons  spécialement  à  la  bien- 
veillance du  public  l'étude  sur  Scbumann,  pu- 


l'KEFACE 

bliée  dès  1864,  et  qui  a  reçu  également  de  nom- 
breuses améliorations.  Nous  avions  eu  le  mé- 
rite de  signaler  des  premiers  aux  artistes  et 
aux  amateurs  français  l'œuvre  encore  inconnue 
ou  méconnue  de  cet  artiste  si  malheureux,  et 
d'un  si  ffrand  génie. 

B.  E. 
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COMPOSITEURS  CELEBRES 


LUDWIG  VAX  BEETHOVEN 

(1770-1827^ 


On  no  saurait  euvisag'er.  sans  une  douloureuse 
émotion  ,  cette  grande  figure  du  Prométhée 
de  la  musique.  Sa  vie  fut,  presque  d'un  bout  à 
l'autre  ,  un  triomphe  doublé  de  supplice ,  et  la 
cécité  d'Homère  et  de  Milton  semble  enviable , 
auprès  de  la  surdité  de  Beethoven.  Mais  cette  \\(\ 
nous  présente  en  même  temps  le  phénomène  psy- 
chologique le  plus  saisissant  qui  se  rencontrera 
jamais  dans  l'histoire  des  arts.  On  demeure  con- 
fondu d'admiration  devant  cette  patience  héroïque 
du  génie  qui  puise  des  forces  nouvelles  dans  une 
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semblable  luttC;  se  débat  viclorieusement.  pen- 
dant plus  d'un  quart  de  siècle,  contre  l'infirmité 
la  plus  cruelle,  et  trouve  l'expansion  suprême  de 
la  faculté  créatrice  dans  l'isolement  auquel  il  est 
condamné. 

La  vie  de  Beethoven,  déjà  passée  à  l'état  de 
légende,  n'est  pas  moins  difficile  à  déchiffrer  que 
ses  œuvres  les  plus  ardues.  Le  zèle  de  ses  admi- 
rateurs, les  rancunes  de  ses  ennemisont  accumulé 
sur  lui  des  renseignements  souvent  contradictoi- 
res, d'une  date  incertaine  ou  d'une  authenticité 
douteuse.  Nous  avons  essayé  de  grouper,  suivant 
un  ordre  chronologique  exact,  les  principaux  in- 
cidents de  la  vie  du  maître,  et  de  signaler  nette- 
ment le  caractère  et  les  diverses  évolutions  de  son 
génie. 


L'origine  de  Beethoven,  la  date  et  le  lieu  de  sa 
naissance,  après  avoir  donné  lieu  à  bien  des 
contes,  sont  définitivement  fixés  aujourd'hui.  Le 
nom  seul  indique  suffisamment  une  origine  hol- 
landaise ou  flamande:  à  Macstricht,  où  naquit, 
dit-on,   l'aïeul    du    maître,   il   existe   encore   des 
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Beethoven,  issus  d'une  autre  branche  de  la 
famille,  et  l'un  d'eux,  officier  dans  l'armée  hol- 
landaise, s'est  distingué  dans  les  guerres  de  Suma 
tra.  Vers  1760,  nous  trouvons  l'aïeul  et  le  père 
de  notre  Beethoven,  Louis  et  Jean,  établis  à  Bonn 
et  attachés  comme  chanteurs  à  la  chapelle  de  l'ar- 
chevêque électeur  de  Cologne.  Louis,  qui  paraît 
avoir  été  fort  supérieur  à  son  fils,  comme  homme 
et  comme  musicien,  devint,  quelques  années  plus 
tard,  maître  de  chapelle  de  l'archevêque  3Iaxi- 
milien-Frédéric,  comte  de  Kœnigseck  Rothenfels. 
Ce  prélat  avait  la  passion  de  la  musique,  même 
celle  du  théâtre,  et  de  la  cliorégraphie;  c'est  le 
seul  reproche  que  fassent  à  sa  mémoire  les 
savants  auteurs  de  VArt  de  vérifier  les  dates. 
Il  avait  organisé  à  Bonn  un  théâtre  oii  figuraient 
sans  scrupule  les  chanteurs  de  sa  chapelle,  notam- 
ment Louis  de  Beethoven,  qui  excellait,  dit-on, 
dans  le  Déserteur  de  Monsigny.  Maximilien-Fré- 
déric  prenait  un  réel  intérêt  à  ces  Beethoven. 
On  n'en  saurait  douter  quand  on  voit  Jean  épou- 
ser Hélène  Keverich,  fille  du  maître-queux  du 
prélat,  et  veuve  en  premières  noces  de  son  valet 
de  chambre.  Ce  fut  de  ce  mariage  que  naquit  l'il- 
lustre compositeur,  Louis  (Ludwig)  van  Beetho- 
Tcn,  baptisé  le  17  décembre  1770,  comme  en  font 
foi  les  registres  de  l'église  Saint-Remi  de  Bonn. 
Il  eut  deux  frères,  dont  nous  n'aurons  que  trop 
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d'occasions  de  parler.  La  filiation  de  Beethoven, 
telle  que  nous  venons  de  l'exposer,  est  appuyée 
sur  des  documents  authentiques,  ce  qui  n'a  pas 
empêché  quelques  hiographes  romanesques  de 
faire  de  notre  compositeur  un  fils  naturel  du  roi 
de  Prusse.  Cette  fable  courait  le  monde  depuis 
longtemps  et  avait  surtout  cours  en  France,  quand 
Beethoven  en  fut  informé  dans  l'avant-dernière 
année  de  sa  vie  (1826).  Il  en  fut  cruellement 
affecté,  et  chargea  le  docteur  Wegeler,  son  com- 
patriote et  son  ami  d'enfance,  de  démentir  cette 
fiction  absurde,  injurieuse  pour  la  mémoire  de  sa 
mère. 

Ludwig  van  Beethoven  n'avait  que  quatre  ans 
quand  il  perdit  son  aïeul,  auquel  il  ressemblait 
beaucoup,  moralement  et  physiquement.  Il  fît  des 
études  passables  à  l'Académie  ou  Ecole  publique 
fondée  par  l'archevêque,  et  eut,  pour  premier  et 
très  rude  maître  de  musique,  son  père,  artiste 
médiocre  et  d'un  caractère  bourru.  Il  reçut  encore, 
à  Bonn,  des  leçons  d'un  chef  de  musique  nommé 
Pfeifïer.  de  l'orçaniste  Yan  der  Éden,  et  de  Neefe. 
musicien  instruit,  l'un  des  premiers  qui  aient 
arrangé  pour  le  piano  les  partitions  de  Handel  <'t 
de  Mozart.  La  réputation  précoce  de  Beethoven 
comme  pianiste  improvisateur  est  attestéepar  une 
«  Correspondance  sur  l'état  de  la  musique  à  Bonn  «. 
publiée  en  1783  dans  un  journal  musical  de  Ham- 


BEETHOVEN  5 

bourg.  Dans  ce  curieux  document,  où  le  nom  de 
Beethoven,  alors  âgé  de  treize  ans,  fut  imprimé 
pour  la  première  fois,  on  lit  cette  phrase  prophé- 
tique :  «  Le  jeune  Beethoven  sera  certainement 
un  second  Mozart,  s'il  continue  comme  il  a  com- 
mencé. » 

Ces  premières  années  de  Beethoven  furent  heu- 
reuses. La  mort  de  l'archevêque,  protecteur  de 
sa  famille  (1784),  profita  encore  au  jeune  virtuose. 
Un  grand  seigneur  artiste,  le  comte  de  Wald- 
stein,  favori  du  nouveau  prélat  (Maximilien-Fran- 
çois.  frère  de  Joseph  II),  se  montra  plus  clair- 
voyant que  bien  des  musiciens  de  profession;  il 
devina  le  premier  l'avenir  de  Beethoven  comme 
compositeur.  Pour  faciliter  son  travail,  il  lui  as- 
sura une  position  indépendante  en  le  faisant  nom- 
mer, dès  l'âge  de  quinze  ans,  organiste  de  la  cha- 
pelle électorale,  emploi  peu  pénible,  qu'il  rem- 
plissait alternativement  avec  Neefe.  Mais  déjà 
VValdstein  rêvait  un  plus  vaste  théâtre  pour  son 
protégé.  Celui-ci,  de  son  coté,  sentait  que  son 
éducation  était  incomplète,  et  jugeait  que  Mozart 
était  seul  digne  de  l'achever.  Ce  fut  pour  prendre 
de  ses  leçons  qu'il  lit,  en  1787,  avec  l'agrément 
et  l'appui  du  comte,  unprcLnier  voyage  à  Vienne, 
sur  lequel  on  n'a  malheureusement  pas  de  don- 
nées certaines.  Il  parait  avéré,  toutefois.  queBee- 
tlioven.  recommandé  par  l'Électeur,  trouva  accès 
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auprès  de  Joseph  II  ;  que,  là  ou  ailleurs,  il  se  ren- 
contra avec  Mozart,  qui,  frappé  de  son  talent 
d'improvisation,  prédit  «  que  ce  jeune  homme  fe- 
rait parler  de  lui  ».  A  peine  commencées,  les  rela- 
tions entre  ce  maître  et  cet  élève,  si  dignes  l'un 
de  l'autre,  furent  tout  à  coup  interrompues  par  le 
départ  de  Beethoven.  Deux  coïncidences  de  dates, 
qui  semblent  avoir  échappé  à  tous  les  biographes, 
nous  autorisent  à  conjecturer  que  Beethoven  fut 
brusquement  rappelé  à  Bonn  par  la  nouvelle  de 
la  maladie  ou  de  la  mort  de  sa  mère  (17  juillet 
1787),  et  qu'il  ne  put  retournera  Vienne  qu'après 
celle  de  son  père  (décembre  1792).  A  cette  der- 
nière époque,  un  changement  de  résidence  deve- 
nait indispensable  pour  le  jeune  virtuose.  Déjà 
notre  Révolution  mêlait  aux  pacifiques  concerts 
de  Bonn  un  roulement  lointain  d'orage.  Il  est  vrai 
que  Beethoven  n'allait  plus  retrouver  à  Vienne 
le  grand  homme  dont  il  avait  naguère  voulu  re- 
cevoir les  leçons,  mais  cette  mort  prématurée  de 
Mozart  ouvrait  de  larges  perspectives  à  l'ambi- 
tion de  celui  qui,  déjà,  rêvait  de  lui  succéder. 
Enfin,  Beethoven  venait  de  recevoir  un  encoura- 
gement qui  influa  puissamment  sur  sa  destinée. 
Vienne  possédait  un  compositeur  plus  âgé  que 
Mozart,  considéré  sous  plus  d'un  rapport  comme 
son  égal,  et  auquel  Beethoven  n'avait  pas  même 
songea  s'adresser  lors  de  son  premier  voyage,  car 
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depuis  longtemps  rillustre  "maître  de  chapelle  des 
Esterliazy  avait  renoncé  à  l'enseignement.  En  juin 
1792,  une  bonne  fortune  inespérée  mit  en  face 
l'un  de  l'autre  ce  passé  glorieux  et  cet  avenir 
plein  de  promesses.  Au  retour  d'une  de  ces  ex- 
cursions triomphales  en  Angleterre,  qui  entrete- 
naient et  fortifiaient  sa  renommée,  Haydn  passa 
par  Bonn,  oii  les  musiciens  de  la  chapelle  électo- 
rale lui  donnèrent  une  fête  sur  la  riante  col- 
line du  Godesberg,  bien  connue  des  touristes 
qui  visitent  les  bords  du  Rhin.  Ce  fut  là  que 
Beethoven  lui  fut  présenté.  Haydn  l'accueillit 
favorablement  ,  lui  trouva  beaucoup  de  talent 
comme  exécutant  ,  des  dispositions  remarqua- 
bles comme  compositeur  ,  enfin  promit  de  l'ai- 
der de  ses  conseils  s'il  revenait  à  Vienne.  Sur  la 
foi  de  cette  promesse,  Beethoven  partit,  selon 
toute  apparence,  peu  de  jours  après  la  mort  de 
son  père.  Parmi  les  lettres  de  recommandation 
qu'il  emportait,  il  y  en  avait  une  fort  curieuse  du 
comte  de  Waldstein,  qui  a  été  conservée,  et 
que  nous  soumettons  à  la  sagacité  de  nos  lec- 
teurs : 

Cher  Beethoven,  vous  partez  pour  Vienne  pour  accom- 
plir vos  anciens  désirs.  Le  génie  de  Mozart  pleure 
encore  son  élève.  Près  de  l'inépuisable  Haydn,  il  trouva 
un  refuge,  mais  point  d'occupation.  Aussi  il  désire, 
par  ce  mai tre  célèbre,  être  uni   à  quelqu'un.    Par  une 
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application  soutenue,   recueillez,  mon  cher  Beethoven. 
Tesprit  de  Mozart  des  mains  de  Haydn. 

Cette  lettre,  oii  le  jeune  musicien  était  invité, 
dans  un  style  d'une  solennité  énigmatique,  à 
prendre  les  leçons  de  Haydn,  contenait  un  oracle 
que  l'avenir  devait  justifier:  Beethoven  recueillit 
en  effet  l'esprit  de  Mozart. 


]  I 


Ces  relations  entre  le  futur  auteur  de  la  Sym- 
phonie héroïque  et  l'auteur  de  la  Cy^cation  ne 
furent  pas  aussi  satisfaisantes  que  l'avait  espéréle 
comte  de  Waldstein.  Beethoven,  à  vingt-deux  ans, 
avait  déjà  de  lui-même  une  opinion  trop  haute  pour 
être  un  écolier  docile.  De  son  côté,  Haydn,  ab- 
sorbé par  ses  travaux  de  composition  et  ses  fonc- 
tions de  maître  de  chapelle,  n'avait  pas  toujours 
le  temps  de  s'occuper  de  son  impatient  élève.  Ce- 
pendant il  le  recommanda  au  savant  organiste  de 
l'église  Saint-Étienne,  Albrechtsberger,  Thomme 
qui  a  écrit  les  plus  belles  fugues  qui  existent, 
après  celles  de  Séb.  Bach  et  de  Hândel.  Beetho- 
ven  travailla    aussi   la    composition    dramatique 
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avec  Salieri,  l'aulcur  des  Danaïdes,  et  le  contre- 
point avecun  compositeur  nommé  Schenk  ^  Sui- 
vant le  témoignage  de  F.  Ries,  son  élève,  tousles 
compositeurs  auxquels  il  alla  successivement 
demander  des  conseils  rendaient  justice  à  ses 
éminentes  qualités,  «  mais  s'accordaient  à  dire 
qu'il  était  si  obstiné  et  si  volontaire  qu'il  fut 
souvent  forcé  d'acquérir  par  sa  propre  expérience 
ce  qu'il  refusait  d'apprendre  de  ses  maîtres.  » 
L'un  des  anciens  amis  de  Beethoven,  Schindler, 
auteur  d'une  longue  histoire  de  sa  vie  et  de  son 
œuvre,  dit  avec  raison  :  «  Rien  n'est  plus  fâcheux 
que  ces  changements  multipliés  de  maîtres  et 
de  méthodes.  »  Et  il  cite  à  ce  sujet  un  proverbe 
essentiellement  germanique  :  «  Oii  il  y  a  plu- 
sieurs cuisiniers,  la  soupe  est  trop   salée.  » 

L'incertitude  et  le  décousu  des  premières  étu- 
des musicales  de  Beetlioven  avaient  en  effet  re- 
tardé chez  lui  l'expansion  du  génie  créateur.  Il 
avait  fréquemment  conçu,  improvisé  des  choses 
sublimes,  et  n'en   avait  guère  jeté  sur  le  papier 


1.  ^'otre  confrère  .\rl.  Jullien  a  publié  une  Étude  intéressante 
et  très  complote  sur  Antonio  Salieri,  musicien  de  mérite,  au- 
jourdluii  trop  oublié.  (V.  La  Cour  et  l'Opéra  sous  Louis  XVI,  par 
M.  Ad.  Jullien  Didier.)  Eclipsé  par  Mozart,  Salieri  le  haïssait  de 
tout  cœur,  et  ne  sut  pas  même  dissimuler  la  joie  que  lui  causait 
sa  mort.  Cette  conduite  donna  lieu  à  des  soupçons  odieux,  évi- 
demment absurdes,  mais  qui  n'en  ont  pas  moins  persisté  long- 
temps en  Allemagne.  Nous  retrouverons  encore  Salieri  dans  l'E- 
tude sur  Meyerboer. 
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que  de  médiocres,  à  l'âge  où  Mozart  avait  déjà 
produit  des  œuvres  de  premier  ordre.  Mais,  dès 
qu'il  eut  acquis,  par  un  travail  opiniâtre,  l'habi- 
tude de  retenir  et  de  fixer  ses  inspirations,  il  ré- 
para le  temps  perdu  avec  une  célérité  dont  on 
chercherait  vainement  un  second  exemple  dans  les 
lettres  et  dans  les  arts.  Qu'on  prenne  les  moins 
faibles  des  productions  de  sa  première  jeunesse, 
par  exemple  les  trois  quatuors  et  le  trio  posthu- 
me, ou  la  sonatine  en  ut  majeur  dédiée  à  Éléo- 
nore  de  Brauning;  qu'on  les  compare  aux  lameux 
trios  (œuvre  l'^^),  publiés  en  1795,  ou  aux  sonates 
dédiées  à  Haydn  (œuvre  2)  !  L'intervalle  ainsi  fran- 
chi dun  élan  est  assurément  immense.  On  com- 
prend queBeethoven  ait  rejeté  ces  ébauches  impar- 
faites, fruit  d'une  époque  de  tâtonnements,  et  qu'il 
ait  fixé  le  commencement  de  sa  carrière  d'artiste  au 
jour  oii  sa  plume  devenait  enfin  l'interprète  fidèle 
de  sa  pensée  ;  oiiil  prenait  la  robe  virile  du  génie. 
Beethoven  avait  accompli  du  premie.-  coup  la 
prédiction  de  son  protecteur.  Cette  œuvre  de  trios 
et  la  plupart  des  compositions  de  toute  nature  qui 
suivirent,  jusqu'à  la  Symphonie  héroïque  (S*""), 
semblent  inspirées  par  le  génie  même  de  Mozart. 
L'assimilation,  toutefois,  n'est  pas  complète;  on 
sent  jaillir  çà  et  là,  en  jets  inégaux  et  capricieux, 
une  individualité  moins  correcte,  moins  parfaite, 
mais  plus  énergique,  et  qui  semble  ne  se  laisser 
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entrevoir  encore  qu'avec  une  sorte  d'Iiésitaliou, 
comme  s'effrayaut  de  sa  propre  audace.  Ces 
lueurs  d'originalité  se  trahissent  par  une  allure 
plus  agitée,  plus  tumultueuse,  par  des  modula- 
tions plus  multipliées  et  relativement  plus  com- 
pliquées, bien  qu'elles  paraissent  aujourd'hui  tou- 
tes simples  en  présence  de  ce  qu'ont  osé  depuis 
Beethoven  lui-même.  Weber,  et,  plus  récemment, 
Schumann  et  Wagner.  Dans  les  andanle.^  dans 
les  scherzi,  la  ressemblance  typique  avec  Haydn 
et  Mozart  est  plus  particulièrement  frappante,  et 
devait  aussi  se  prolonger  plus  longtemps,  pres- 
que jusqu'à  la  fin.  Toutefois,  dès  le  principe,  l'ob- 
servateur attentif  saisit,  entre  le  travail  de  Bee- 
thoven et  celui  de  ses  devanciers,  une  nuance 
d'abord  assez  peu  tranchée,  mais  qui  ira  tou- 
jours en  se  renforçant.  Les  crndante  n'ont  pas  la 
sérénité  placide  d'Haydn,  la  grâce  presque  sen- 
suelle de  Mozart;  les  mélodies  ont  un  caractère 
plus  chaste,  plus  grandiose,  et  par  intervalles 
plus  tourmenté.  Les  scherzi  ou  menuets  de  Bee- 
thoven apparaissent  tout  d'abord  plus  brusques, 
plus  impétueux  d'allures;  il  yrecherche plus  parti- 
culièrement les  effets  de  contraste  entre  la  partie 
principale  et  la  réplique  improprement  nommée 
fn'o.  Nous  voyons  aussi  Beethoven  s'émanciper 
ie  prime-abord  d'un  usage  presque  général  de  son 
temps,  et  que  quelques  théoriciens  prétendaient 
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même  ériger  en  principe,  celui  de  commencer 
invariablement  par  la  tonique.  L'un  de  ses  motifs 
les  plus  heureux,  celui  du  linale  de  la  deuxième 
grande  sonate  en  sol  majeur  pour  piano  et  vio- 
loncelle, commence  par  l'accord  parfait  à'ut.  Nous 
trouvons  des  exemples  de  semblables  hardiesses 
au  début  du  quator  de  violon  en  ré  majeur  (œu- 
vre 18),  du  trio  pour  piano,  clarinette  et  violon- 
celle (œuvre  15),  de  la  sonate  pour  piano  seul 
(œuvre  28).  et  de  la  troisième  sonate  de  l'œuvre 
31.  où  il  n'aborde  la  tonique  comme  base  fonda- 
mentale, qu'à  la  huitième  mesure  d'une  progres- 
sion chromatique.  Déjà  aussi,  il  fait  un  usage  plus 
fréquent  que  ses  devanciers  des  en  harmoniques, 
des  sujets  attaqués  et  poursuivis  à  contre-temps, 
des  écarts  de  motifs  transposés  brusquement  à 
des  intervalles  inusités,  procédés  dont  il  multiplia 
l'usage  dans  ses  compositions   ultérieures. 

Ces  nouvelles  œuvres,  qui  entraient  ainsi  de 
haute  lutte  en  partage  de  la  faveur  publique  avec 
celles  d'Haydn  et  de  Mozart,  avaient  sur  elles  un 
avantage  matériel,  dont  on  ne  saurait  nier  l'im- 
portance relative.  Elles  correspondaient  au  dou- 
ble progrès  qui  se  manifestait  vers  la  fin  de  ce 
siècle  dans  la  facture  des  instruments,  notamment 
du  piano,  el  dans  l'habileté  des  artistes.  Doué 
d'une  exécution  prodigieuse  pour  son  temps  et 
qui  serait  encore    remarquable  aujourd'hui,  Bee- 
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tlioven  n'était  pas  soulemont  à  la  hauteur  des 
ressources  nouvelles  de  l'ai'l:  son  génie  fougueux 
les  devinait  et  anticipait  sur  elles,  et  ce  que  les 
autres  jugeaient  encore  impossible  lui  semblait 
déjà  facile.  On  en  trouve  une  preuve  éclatante 
dans  ses  premières  oeuvres  de  piano.  JuscjaW 
son  troisième  concerto  (œuvre  37),  Beethoven 
est  encore  retenu  dans  les  limites  des  cinq  octa- 
ves, que  Mozart  et  Haydn  ne  songèrent  point  à 
dépasser,  et  pourtant  il  semble  déjà  écrire  pour 
un  tout  autre  instrument.  Il  lui  demande  des 
gammes  et  des  arpèges  plus  rapides,  des  contras- 
tes plus  tranchés,  des  elfets  de  sonorité  inconnus 
aux  maîtres  précédents.  Mais,  en  même  temps,  il 
se  distingue  des  virtuoses  qui  l'ont  suivi,  en  ce 
que  le  progrès  du  mécanisme  est  pour  lui  un 
moyen  accessoire  et  non  l'objet  principal.  Sauf  de 
rares  exceptions,  jamais  il  ne  s'abaissera  à  pro- 
duire des  œuvres  essentiellement  destinées  à  faire 
briller  l'e.Técution  par  le  mérite  de  la  difficulté 
vaincue;  jamais  il  ne  sacrifiera  la  pensée  à  la 
forme.  L'on  chercherait  vainement  chez  lui  ces 
interminables  fusées  de  traits  brillants  et  vides, 
inévitablement  balancés  de  la  tonique  à  la  domi- 
nante, qui  éclatent  toujours  à  un  moment  donné 
dans  les  œuvres  pour  le  piano  de  la  plupart  de  ses 
contemporains  et  de  ses  successeurs  immédia's.  et 
dont  on  pourrait  calculer  d'avance  l'explosion.  Ce 
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n'est  jamais  impunément  qu'un  artiste,  musicien 
ou  peintre,  fait  des  concessions  aux  caprices  de 
la  mode.  Aussi,  après  une  vogue  éphémère,  l'ou- 
bli couvre  déjà  la  plupart  des  œuvres  de  Dussek. 
de  Field,  de  Steibelt.  Celles  même  plus  récentes 
de  Ries,  de  Hummel,  de  Mayseder,  de  Bertini, 
etc.,  subissent  à  leur  tour  les  atteintes  de  la  dé- 
crépitude, et  derrière  tous  ces  feux  d'artifice,  si 
vite  éteints,  reparaissent,  éternellement  impo- 
santes et  jeunes,  les  figures  des  vrais  maîtres. 

Ces  premières  œuvres  de  Beetlioven  furent 
l'occasion  d'une  mésintelligence  réelle  entre 
Haydn  et  lui.  Haydn  l'aurait,  dit-on,  engagé  à  ne 
pas  publier  les  trios  (œuvre  1),  et  l'ombrageux 
Beethoven  aurait  attribué  ce  conseil  à  la  jalousie. 
Cependant,  la  dédicace  des  belles  sonates  de 
l'œuvre  2,  «  au  célèbre  Haydn  »,  nous  porterait 
à  croire  que  cette  querelle  a  été  fort  exagérée.  Ce 
qui  est  positif,  c'est  qu'Haydn,  qui  pourtant  vécut 
assez  pour  connaître  une  bonne  partie  des  succès 
de  son  indocile  et  fougueux  disciple  dans  presque 
tous  les  genres  de  composition,  persista  jusqu'à 
la  fin  à  ne  le  reconnaître  que  pour  «  un  grand 
claveciniste  ».  Il  exprima  plus  d'une  fois  cette 
opinion  à  beaucoup  d'artistes,  notamment  à  la 
sœur  de  Mozart.  Celle-ci  répéta  ce  propos,  en 
1805,  à  un  jeune  officier  français  (père  de  l'au- 
teur de    cette  Étude),    qui  faisait  de  la    musique 
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avec  elle.  Ces  dénis  de  justice  se  rencontrent  fré- 
quemment dans  l'histoire  des  arts.  Il  est  rare 
qu'un  liomme  de  talent,  parvenu  au  déclin  de 
l'âge,  soit  disposé  à  rendre  pleinement  justice  à 
ceux  qui  tendent  à  lui  succéder  dans  la  faveur 
publique,  et  que  l'amour-propre  froissé  ne  l'en- 
traîne pas  à  rabaisser  leur  mérite.  Beethoven  ne 
fut  pas  longtemps  à  ignorer  l'opinion  d'Haydn 
sur  son  compte;  il  s'en  vengea,  en  mainte  occa- 
sion, par  des  critiques  sur  la  simplicité  patriar- 
cale et  arriérée  des  œuvres  d'Haydn.  Mais  nous 
aurons  la  consolation  de  le  voir  s'élever,  dans  un 
moment  solennel,  au-dessus  de  ces  petites  ran- 
cunes personnelles,  et  rendre  hommage,  à  son  lit 
de  mort,  au  génie  de  son  Aneux  maître. 

Encouragé  par  le  succès  qu'obtenaient  ses  pre- 
mières publications,  Beethoven  entreprit,  dans 
l'automne  de  1795,  une  tournée  en  Allemagne. 
Les  circonstances  semblaient  peu  favorables;  on 
était  trop  préoccupé  des  excursions  moins  pacifi- 
ques que  faisaient,  sur  les  rives  du  Wahal  et  du 
Rhin,  les  soldats  de  Jourdan  et  de  Pichegru.  Ce- 
pendant Beethoven  visita  Prague,  Leipzig,  Ber- 
lin, et  y  fut,  dit-on,  chaleureusement  accueilli. 
Pendant  son  séjour  à  Berlin,  il  fit  agréer  la  dédi- 
cace de  ses  deux  grandes  sonates  (œuvre  5)  pour 
le  violoncelle  au  roi  Frédéric-Guillaume  :  et 
c'est  là,  le  croirait-on  ?  ce  qui  donna   principale- 
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ment  lieu  do  croire  que  Beethoven  était  fils  de  ce 
prince.  Ce  fut  sa  première  et  sa  dernière  pérégri- 
nation artistique.  Sauf  quelques  séjours  à  Baden 
et  à  des  eaux  minérales  en  Hongrie,  tout  le  reste 
de  sa  vie  s'écoula  à  Vienne,  théâtre  de  sa  gloire 
et  de  son  martyre. 

Peu  de  débuts  ont  été  plus  heureux,  plus  écla- 
tants que  ceux  de  ce  maître.  11  trouva  tout  d'abord, 
pour  l'interprétation  de  ses  œuvres,  des  facilités 
exceptionnelles  chez  plusieurs  liommes  aussi 
riches  qu'intelligents,  ayant  à  la  fois  la  passion 
de  l'art  et  les  moyens  d'encourager  les  vrais 
artistes.  Parmi  ces  Mécènes  qui,  malgré  la  guerre, 
firent  fleurir  à  Vienne,  dans  les  dernières  années 
du  win*^  siècle,  un  âge  d'or  musical,  son  biogra- 
phe, Schindler,  cite  spécialement  le  baron  von 
Swieten,  le  prince  Lichnowski,  le  comte  Razu- 
mowski  Ciiez  eux  se  réunissaient  tour  à  tour  tous 
ces  nobles  amateurs,  Esterhazy,  Lobkowitz, 
Brunswick,  Soimenfels,  de  Fries,  Erdœdy, 
Kinsky,  etc..  auxquels  la  reconnaissance  de  Beetho- 
ven a  assuré  l'immortalité  par  ses  dédicaces.  Le 
prince  Lichnowski,  en  particulier,  ne  se  borna  pas  à 
de  stériles  compliments.  Non  content  de  mettre  à 
la  disposition  de  Beethoven,  pour  l'exécution  de 
ses  œuvres  manuscrites,  les  exécutants  habiles 
qui  composaient  sa  musique  de  chambre,  il  lui 
fit,  pendant  plusieurs  années,  une  pension  de  six 
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cents  florins  *.  Le  nom  du  comte  Razumowski, 
qui,  tantôt  ofliciellement,  tantôt  officieusement, 
représentera  la  Russie  à  la  cour  de  Vienne  pen 
dant  toute  la  durée  du  premier  Empire,  n'éveille 
plus  guère  aujourd'hui  que  des  souvenirs  musi- 
caux, grâce  aux  célèbres  quatuors  de  violon  qui 
lui  sont  dédiés. 

Les  deux  symphonies  en  ut  (œuvre  21)  et  en  ré 
majeur  (œuvre  36)  se  rattachent  évidemment  à  la 
première  manière  de  Beethoven.  La  symphonie 
en  re  a  déjà  plus  de  mouvement,  plus  d'ampleur: 
son  ensemble  rappelle,  d'une  manière  peut-être 
trop  frappante,  une  des  plus  belles  symphonies  de 
Mozart,  écrite  dans  le  même  ton.  Il  faut  de  plus 
reporter  à  cette  première  manière  le  septuor  pour 
instruments  à  cordes  et  à  vent;  le  quintette  de 
piano  avec  instruments  à  vent  en  mi  bémol,  pas- 
tiché, morceau  par  morceau,  sur  celui  de  3Iozart  ; 
les  deux  quintettes  et  les    six  premiers  quatuors 


1.  Pendant  ces  heureuses  années  de  sa  jeunesse,  Beethoven 
était  l'enfant  gâté  de  Maurice  Lichnowski  et  de  son  frère  (tous 
deux  élèves  de  Mozart),  et  de  la  princesse  leur  mère,  dont  il  disait 
plus  tard  «  quelliî  aurait  voulu  le  mettre  sous  cloche  ».  La  plu- 
part des  quatuors  et  quintettes  de  Beethoven  pour  instruments 
à  cordes  furent  composés  pour  les  deux  Sociétés  de  musique  di 
caméra  Lichnowski  et  Rasumolfski.  Sina,  violoniste  de  premier 
ordre,  qui  avait  longtemps  fait  partie  de  ces  deux  cercles  célèbres, 
vint  ensuite  se  fixer  en  Fraaice.  Il  n'y  mourut  qu'en  1837,  et  l'au- 
teur de  cette  étude  a  souvent  fait,  dans  sa  jeunesse,  de  la  musi- 
que avec  ce  véritable  artiste,  qui  avait  eu  l'honneur  d'interpréter 
les  œuvres  d'Haydn  et  de  Beethoven  en  leur  présence  et  d'après 
leurs  indications. 
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de  violon,  que  bien  des  amateurs  préféraient 
encore  il  n'y  a  pas  longtemps  à  tous  les  autres, 
comme  plus  compréhensibles,  et  quelques  mor- 
ceaux de  chant,  notamment  la  célèbre  cantate 
à! Adélaïde,  écrite  en  1797. 

On  voit  que  Beethoven  avait  énergiquement  et 
heureusement  travaillé  à  réparer  le  temps  perdu. 
Sa  renommée  grandissait  chaque  jour,  malgré  les 
objurgations  des  critiques  influents  de  la  Gazette 
de  Leipzig  qui  adressaient  à  ses  premières  œu- 
vres les  mêmes  reproches  de  bizarrerie  si  long- 
temps adressés  aux  dernières.  -Lui-même,  dans 
une  lettre  confidentielle,  écrite  au  mois  de  février 
1800,  à  son  intime  Wegeler,  nous  apprend 
que  «  ses  compositions  lui  rapportaient  beau- 
coup ;  qu'on  ne  marchandait  plus  avec  lui  »  ; 
que  son  portrait  venait  de  paraître  chez  l'éditeur 
Artaria,  etc.  «  A  présent,  disait-il  avec  une  joie 
naïve,  je  fais  mon  prix  et  on  me  paye  !  »  Il  était 
tout  fier  d'avoir  obtenu  d'emblée  d'un  éditeur  de 
Leipzig  vingt  ducats  (220  fr.  environ)  du  grand 
septuor,  autant  d'une  de  ses  plus  belles  sonates 
(l'œuvre  22);  cent  dix  francs  de  sa  première 
symphonie  î 

Et  déjà  pourtant  c'en  était  fait  de  sa  tranquillité, 
desonbonheur.il  avait  à  peine  vingt-sept  ans, 
quand  l'infirmité  qui  devait  le  torturer  jusqu'à  la 
dernière  heure  fit  invasion    dans  sa  vie. 
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Un  démon  envieux  a  jeté  une  mauvaise  pierre  dans 
mon  jardin.  Le  sens  de  l'ouïe  s'affiiiblit  chez  moi  cha- 
que jour  depuis  trois  ans.  Mes  oreilles  ne  font  que 
bruire  et  bourdonner  jour  et  nuit.  Depuis  deux  ans, 
j'évite  presque  toutes  les  sociétés;  comment  dire  aux 
gens:  je  suis  sourd?....  Au  théâtre,  je  suis  obligé  de 
me  placer  tout  près  de  l'orchestre  pour  entendre  ce  que 
dit  le  chanteur  et,  chose  étrange,  il  y  a  des  gens  qui;, 
en  causant  avec  moi,  ne  s'aperçoivent  pas  de  mon 
infirmité.  Heureusement  on  me  sait  distrait.  En  réalité, 
j'entends  à  peine  quand  on  me  parle  bas;  j'entend  les 
sons  et  non  les  mots,  et,  pour  m'achever,  les  voix 
aiguës  me  produisent  une  sensation  insupportable. 
Qu'est-ce  que  deviendra  tout  cela?  Dieu  le  sait.  Pour- 
tant le  docteur  Vehring  m'assure  que  mou  état  s'amé- 
liorera, que  même  je  guérirai  entièrement  peut-être.  J'ai 
déjà  souvent  maudit  mon  existence,  mais  Plutaniue 
m'enseigne  la  résignation'.  Je  veux,  s'il  est  possible, 
braver  mon  sort,  et  cependant  il  y  aura  des  moments 
dans  ma  vie  où  je  serai  la  créature  de  Dieu  la  plus 
malheureuse . 

Ce  pressentiment  lugubre  devait  trop  fidèle- 
ment se  vérifier. 


1.  Plutarquc  et  Homère  étaient,  avec  Gœtlie  ,  ses  auteurs  fa- 
Toris.  Il  avait  pris  dès  sa  jeunesse  et  conserva  toujours  l'ha- 
bitude d'annoter  en  lisant,  ou  de  souligner  et  de  copier  sur 
son  journal  les  passages  qui  avaient  quelque  rapport  avec  son 
art,  ses  pensées  et  les  incidents  de  sa  vie.  Ces  notes  et  ces 
phrases  soulignées  ou  transcrites  jettent  un  grand  jour  sur 
certains  détails  de  son  existence,  qui  autrement  demeureraient 
inexplicables. 
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III 


Bcelhovcn  a-t-il  été  amoureux  ?  Cette  question 
est  vivement  controversée  entre  ses  biographes. 
Le  docteur  Wegeler,  dans  ses  notes  intéressan- 
tes mais  malheureusement  trop  succinctes,  nous 
(hume  des  détails  catég:oriques  sur  les  amours  de 
Bcetlioven  dans  sa  ville  natale.  Sa  première  in- 
clination fut  (1  M"*'  Jannette  d'Honrath.  de  Colo- 
gne, demeurant  Marché-Neuf,  n°  19.  C'était  une 
belle  blonde,  enjouée,  de  manières  aimables  et 
d'un  caractère  affectueux,  qui  venait  de  temps  en 
temps  passer  quelques  semaines  à  Bonn,  dans  la 
i'ainille  Breuning»,  où  Beethoven  était  paternelr 
h'ment  accueilli.  Malheureusement  le  jeune  vir- 
tuose ne  tarda  pas  à  se  voir  supplanté  par  un 
lu 'au  capitaine  de  recrutement  autrichien.  Mais  il 
liouvaà  Vienne  de  quoi  se  dédommag^er  de  ce 
piciuier  échec.  Beethoven  n'avait  pas  alors  cette 
physionomie  morose,  qu'on  remarque  dans  les 
])i»itiaits  de  son  âge  mûr.  «  C'était,  dit  Seyfried, 
(|ui  lavait  connu  dans  sa  jeunesse,  un  homme 
(h-  movenne  taille,  trapu,  robuste,  un  vivant  em- 
blème de  laforce.»  Ajoutez-y  l'éclat  alors  joyeux 
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et  juvénile  d'un  regard  profond,  l'attrait  dune 
physionomie  caractéristique,  non  encore  assom- 
brie, enfin  le  prestige  du  talent  et  du  succès,  et 
vous  croirez  facilement  ce  que  rapporte  Wegeler, 
que,  pendant  les  premières  années  de  son  séjour 
à  Vienne,  son  ami  Beethoven  avait  fait,  dans  la 
haute  société,  des  conquêtes  réputées  fort  dil'lici- 
les.  Alors,  «  il  était  toujours  amoureux  et  même 
passionnément,  mais  jamais  longtemps  de  la 
même,  t)  Mais,  quand  tous  les  biographes  se- 
raient muets  sur  ce  point,  certaines  œuvres  de 
Beethoven  attesteraient  qu'il  n'a  pas  eu  seule- 
ment des  amourettes,  mais  une  passion  profonde 
et  malheureuse.  L'homme  qui  a  écrit  la  sonate 
pathétique,  celle  intitulée  :  «  les  adieux,  l'absence 
et  le  retour  » ,  et  surtout  l'admirable  sonate  en 
ut  dièze  mineur  (œuvre  27),  a  dû  «  passer  par  cette 
fournaise».  Ce  n'est  pas  par  l'imagination,  c'est 
par  une  cruelle  expérience  qu'il  a  connu  les  tour- 
ments de  la  séparation,  de  la  contrainte,  ces 
lueurs  de  félicité  furtive  qui  rachètent  tant  de  souf- 
frances, enfin  l'angoisse  suprême  d'un  véritable 
amour  indignement  trahi.  C'est,  en  effet,  à  cette 
dernière  sonate,  qui  tient  un  rang  très  distingué 
parmi  les  chefs-d'œuvre  de  Beethoven ,  que  se 
rattache  l'incident  le  plus  douloureux  de  sa  vie, 
celui  qui  honore  le  plus  son  caractère  et  son 
cœur. 
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Tous  les  éléments  de  ce  drame  intime,  qui  eut 
lieu  de  1800  à  1802,  nous  sont  fournis  par  Beethoven 
lui-même!  Dans  une  lettre  à  Wegeler,  du  16  novem- 
bre 1801,  il  laissait  échapper  son  secret,  et  bien 
que  les  passages  les  plus  confidentiels  aient  été 
supprimés,  il  en  reste  assez  pour  que  nous  devi- 
nions bien  des  choses,  et  notamment  l'époque 
pi'écise  de  cettto  liaison,  époque  dont  aucun  des 
autres  biographes  n'a  su  se  rendre  un  compte 
exact.  Beethoven  y  semble  plus  inquiet,  plus  mal- 
heureux que  jamais  de  sa  surdité,  qui  lui  paraît 
s'accroître  en  dépit  du  traitement  prescrit  par  le 
docteur  Vehring;  il  est  en  quête  de  nouveaux  mé- 
decins, de  nouveaux  remèdes... 

Oh!  si  j'étais  délivré;  seulement  à  moitié,  je  voudrais 
parcourir  le  monde,  et  il  faut  que  cela  soit!  Ma  jeu- 
nesse, je  le  sens,  commencerait  maintenant,  si  je 
n'étais  pas  toujours  un  pauvre  infirme!  Et  pourtant, 
une  vive  recrudescence  de  force  physique  etmorale  se 
manifeste  en  moi  depuis  quelque  temps...  Chaque  jour 
me  rapproche  davantage  d'un  but  que  je  sens,  maisque 
je  ne  puis  te  décrire.  Là  seulement  pourra  vivre  ton 
-Beethoven.  Mais  je  n'ai  pas  de  repos!  Je  n'en  connais 
d'autre  que  le  sommeil,  et  je  souffre  de  lui  donner  plus 
d(!  temps  qu'autrefois.  Une  métamorphose  a  été  opérée 
en  moi  par  une  chère  et  ravissante  jeune  (ille  qui 
m'aime  et  que  j'aime;  je  lui  ai  dû  quelques  bons 
moments  pendant  ces  deux  années,  et  pour  la  première 
fois,  je  sens  que  le  mariage  pourra  me  rendre  heureux. 
Malheureusement  elle  ne  se  trouve  pas  dans  la  même 
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position  sociale  que  moi...  et  dans  ma  situation, 
d'ailleurs,  je  ne  puis  vraiment  pas  me  marier!  J'aurai 
encore  bien  du  mal  avant  d'en  arriver  là... 

On  voit  dans  ces  lignes  que  ce  n'est  plus  seu- 
lement au  point  de  vue  de  son  art  que  Beethoven 
redoute  et  maudit  l'infirmité  qui  l'obsède,  et  dont 
il  pressent  les  progrès  impitoyables.  S'il  aspire 
plus  ardemment  que  jamais  à  la  perfection,  s'il 
se  condamne  àun  travail  infatigable  jusqu'à  mau- 
dire le  sommeil  qui  interrompt  sa  tâche,  c'est 
qu'il  espère,  à  force  de  gloire,  triompher  des 
préjugés  nobiliaires,  encore  sipuissants  à  Vienne, 
qui  s'opposent  à  son  union  avec  la  «  chère  et  ra- 
vissante jeune  fille  ».  En  effet,  par  malheur,  elle 
était  comtesse. I  C'est  dans  cet  épisode  de  sa  vie 
qu'il  faut  chercher,  selon  nous,  l'origine  des  dia- 
tribes assez  fréquentes  du  grand  musicien  contre 
la  vanité  des  distinctions  sociales.  Ses  biographes 
ont  tous  signalé  cette  tendance  de  son  esprit: 
mais,  qu'ils  l'en  blâment  ou  qu'ils  fapprouvent, 
ils  n'ont  pas  su  en  deviner  la  cause. 

C'est  évidemment  encore  à  cette  belle  comtesse,- 

madamigella  Giidietta  G .  dont  le  nom  figure  en 

entier  sur  le  manuscrit  original  de  l'œuvre  27, 
que  Beethoven  adressait,  les  6  et  7  juillet  (1801 
ou  1802),  trois  lettres  qui  lui  furent  sans  doute 
renvoyées  à  l'époque  de  la  rupture,  et  que  ses 
amis  retrouvèrent,  après  sa  mort,   dans  un  tiroir 
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secret.  Elles  avaient  été  envoyées  à  Vienne  d'une 
ville  de  Hongrie  où  Beethoven  était  allé  prendre 
les  eaux.  Il  y  a  dans  ces  lettres,  dont  la  première 
est  écrite  au  crayon  (son  crayon  à  elle  !),  toute 
l'effervescence  d'un  amour  à  la  fois  pur  et  pas- 
sionné. On  y  voit  constamment  revenir  le  senti- 
ment de  l'obstacle  social  dont  il  ne  désespère  pas 
de  triompher,  si  l'amour  qu'il  inspire  est  à  la 
hauteurde  celui  qu'il  éprouve.  A  la  fin  delà  der- 
nière lettre,  on  trouve  la  traduction  allemande 
des  vers  célèbres  de  l'Odyssée,  dans  lesquels  Ho- 
mère vante,  comme  le  plus  grand  bonheur  (|ui 
puisse  exister  sur  terre,  celui  de  deux  époux  qui 
s'aiment.  Cette  citation  est  un  témoignage  non 
équivoque  de  la  noblesse  des  sentiments  du  grand 
artiste,  qui,  si  amoureux  qu'il  fût.  ne  demandait 
à  sa  bien-aimée  qu'un  bonheur  dont  elle  n'eût 
pas  à  rougir. 

Malheureusement,  l'objet  de  cette  passion  n'en 
était  pas  digne,  et  Beethoven  fut  misérablement 
trahi.  Sa  Juliette  le  délaissa  pour  épouser  un 
comte  ruiné,  et,  pour  comble  d'outrages,  nmsi- 
cien  de  profession,  compositeur  de  ballets.  Et 
quels  ballets  !  Je  me  souviens  que,  sous  l'admi- 
nistration de  M.  Duponchel,  on  essaya  à  l'Opéra 
de  Paris  une  des  œuvres  de  ce  chorégraphe  vien- 
nois, qui  avait  été.  en  amour,  le  rival  heureux 
de  Beethoven.  Il  y  eut,  à  cette  occasion,  un  ^o/Zé».' 
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universel  dans  la  presse  parisienne,  et  connue  la 
scène  de  ce  ballet  malencontreux  se  passait'  en 
Amérique,  un  critique  célèbre  en  profita  pour 
dire  que  la  musique  de  M.  X...  n'était  pas  seule- 
ment du  Nouveau-Monde,  mais  de  l'autre  monde. 
Une  pareille  déception  était  faite  pour  déchi- 
rer toutes  les  libres  de  l'àme  de  Beethoven  ;  elle 
le  frappait  àla  fois  dans  son  amour  comme  homme 
et  dans  son  légitime  orgueil  d'artiste.  Il  ne  se 
plaignit  pas,  mais  il  voulut  et  faillit  mourir  ♦. 
Dans  cette  circonstance  cruelle,  une  de  ses  gran- 
des admiratrices,  qui  avait  pour  lui  la  plus  pure 
et  la  plus  loyale  amitié,  la  comtesse  d'Erdœdy, 
lui  avait  offert  asile  dans  un  château  situé  non 
loin  de  Vienne.  Livré  aux  plus  sombres  préoccu- 
pations, Beetlioven  avait  pris  Ihabitude  de  pas- 
ser les  journées  entières  à  errer  dans  le  parc  ou 
dans  la  campagne.  Il  est  probable  que  ces  prome- 
nades solitaires  exaltaient  sa  douleur  au  lieu  de  la 
calmer.  En  guettant  vainement  le  murmure  du 
vent  dans  les  arbres,  ou  le  chant  des  oiseaux, 
dont  le    son  n'arrivait    plus    jusqu'à  lui,    il    dut 


1.  Un  célèbre  compositeur  français  éprouva  une  déception  du 
même  genre,  quand  une  grande  cantatrice,  qu'il  aimait  depuis 
longtemps,  l'abandonna  tout  à  fait  pour  un  ténor  plus  que  mé- 
diocre. Seulement  l'auteur  de  Fra  Diuvolo  prit  naturellement  la 
chose  moins  aU  tragique  que  l'auteur  de  Fidelio.  «  Je  lui  aurais 
pardonné  bien   des    choses,   disait-il   d'un  ton    moitié  sérieux, 

moitié  comique,  mais  me   quitter   pour  un  b qui    chante   si 

faux  !  !  ! 
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éprouver  un  de  ces  «  mortels  désespoirs  »  dont 
il  parle  dans  son  testament,  et  croire  que  Dieu  se 
retirait  de  lui,  comme  celle  qu'il  avait  aimée.  Un 
soir,  il  ne  revint  pas  ;  les  habitants  du  château, 
connaissant  ses  allures  fantasques,  le  crurent  re- 
parti pour  Vienne.  Mais  trois  jours  après,  l'un 
d'eux,  un  professeur  de  musique  nommé  Brauchle, 
qui,  pour  ce  seul  fait,  mérite  un  souvenir  dans 
l'histoire  des  arts,  le  découvrit  agonisant  de  faim 
et  de  fatigue  dans  la  partie  la  plus  reculée  du 
parc.  Il  le  ramena,  ou  plutôt  le  rapporta  au  châ- 
teau, et  ses  instances  affectueuses,  celles  de  la 
comtesse  rendirent  au  maître  infortuné  le  cou- 
rage de  vivre.  Ils  tinrent  cet  incident  secret 
pendant  plusieurs  années  ;  mais  on  remarqua 
que,  depuis  cette  époque,  Beethoven  témoignait 
une  singulière  amitié  au  professeur  Brauchle, 
Quant  à  la  comtesse  d'Erdœdy,  il  a  inmiortalisé 
son  souvenir  en  lui  dédiant  deux  de  ses  œuvres 
les  plus  belles  et  les  plus  originales  pour  le  piano, 
les  deux  trios  (œuvre  70)  et  les  deux  sonates  avec 
violoncelle  (œuvre  102)  i. 

Cette  déception  d'amour  laissa  dans  la    vie  de 


i.  Dans  le  second  de  ces  trios,  l'andante,  on  la  bémol,  semble, 
d'un  bout  à  l'autre,  une  effusion  de  reconnaissance  et  de  chaste 
tendresse.  C'est  aussi  a  cette  période  de  renaissance  que  se 
rattache  l'œuvre  69  pour  piano  et  violoncelle,  empreinte,  d'un 
bout  à  l'autre,  d'un  caractère  de  sérénité  joyeuse,  bien  rare  chez 
Beethoven. 
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Boethoven  une  trace  iiieflarable.  «  J'étais  pour- 
tant bien  aimé  d'elle,  et  plus  que  ne  le  fut  jamais 
son  époux  !  »  disait-il  plus  de  vingt  ans  après, 
comme  s'il  eût  eu  besoin  encore  de  cette  consola- 
tion rétrospective.  Il  avait  trouvé,  peu  de  temps 
après  le  mariage  de  son  infidèle,  une  occasion  de 
se  venger  héroïquement.  Le  nouveau  couple  était 
dans  une  position  fort  gênée,  et  Juliette  compta 
assez  sur  le  cœur  de  Beethoven  pour  l'informer 
de  son  sort,  et  solliciter  de  lui  des  secours. 
«  Cet  homme  était  toujours  mon  ennemi,  disait 
plus  tard,  en  français,  Beethoven  à  Schindler, 
c'était  justement  la  raison  que  je  fasse  tout  le 
bien  possible  !  »  Il  ne  voulut  cependant  être  qu'un 
«  bienfaiteur  invisible»,  et  fit  remettre,  «  par  l'in- 
termédiaire d'un  homme  de  bien  »,  une  somme 
do  cinq  cents  florins  qu'il  avait  empruntée,  et 
qu'il  rendit  plus  tard  sur  le  produit  de  ses  com- 
positions. Peu  de  temps  après,  le  mari  de  Juliette 
emmena  sa  femme  en  Italie,  où  il  passa  avec  elle 
plusieurs  années.  Mais  il  était  dans  sa  destinée  de 
se  retrouver  toujours  sur  le  chemin  de  Beethoven 
dans  les  circonstances  les  plus  pénibles  pour  le 
grandmaître.M.  deX...  avait  suivi  en  Italie  la  for- 
tune du  fameux  Barbaja,  cet  i7npresario  qui  n'a 
jamais  su  signer  son  nom,  mais  qui  devina  Ros- 
sini  sur  ses  premières  notes,  et  est  mort  million- 
naire. En  1820,  Barbaja  vint   installer  à   Vienne 
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un  Opéra  italien,  qui  fut  aussitôt,  dans  Ja  liaule 
société,  l'objet  d'un  engouement  exclusif,  très 
préjudiciable  aux  inlérèts  et  à  l'aniour-proprelégi- 
time  de  Beetboven.  Unpeuplustard,  M.  deX...  se 
trouvant  avec  Scbindler,  l'un  des  rares  amis  qui 
restaient  alors  fidèles  au  grand  maître,  tint  sur 
son  compte  des  propos  désobligeants,  dontScbin- 
dler  crut  devoir  en  instruire  Beetboven.  Ce  fut 
alors  seulement  que  celui-ci,  qui  avait  pendant 
vingt  ans  gardé  le  silence  sur  toute  cette  iiistoire, 
perdit  patience  et  donna,  séance  tenante,  à  Scbin- 
dler, les  explications  catégoriques  que  nous  ve- 
nons de  transcrire  prescjue  littéralement.  Connue 
ils  se  trouvaient  alors  dans  un  endroit  public,  où 
il  ne  se  souciait  pas  de  parler,  il  écrivit  ses  expli- 
cations, et  en  langue  franraise  pour  plus  <le  sû- 
reté. Beetboven  parlait  et  écrivait  fort  mal  notre 
langue,  même  à  tête  reposée;  mais  les  sentiments 
exprimés  dans  ce  langage  incorrect  n'en  sont  pas 
moins  admirables.  Il  ajouta,  pour  dernier  trait, 
que,  soit  remords,  soit  caprice,  Juliette,  à  son 
retour  d'Italie,  avait  tenté  inutilement  de  revoir 
son  ancien  adorateur.  «  Elle  cbercbait  moi  pleu- 
rant, écrivit  Beetboven.  mais  je  la  méprisais  !  » 

Malgré  cette  triste  expérience,  Beetboven  eut 
encore  deux  fois,  en  1810  et  en  181G,  la  velléité 
de  se  marier.  Sa  santé,  de  plus  en  plus  mauvaise. 
le  décida  sans  doute  à  y  renoncer.  Il   craignit  de 
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ne  pouvoir  plus  inspirer,  dans  son  étal  d"infirmité 
croissante,  qu'un  sentiment  plus  voisin  delà  pitié 
que  de  l'amour. 


IV 


L'ébranlement  produit  dans  la  constitution  de 
lieethoven  par  le  triste  dénoûmsnt  de  S9S  amours 
lui  valut,  dans  les  derniers  mois  de  1802,  une 
g-astro-entérite  des  plus  intenses,  qui  mit  ses  jours 
en  danger.  C'est  alors  qu'il  écrivit  son  testament, 
pièce  admirable,  dans  laquelle  il  protestait,  avec 
léloquence  du  cœur,  contre  les  accusations  de 
misanthropie  que  lui  valait  son  isolement  forcé, 
conséquence  de  l'infirmité  contre  laquelle  il  lut- 
tait depuis  six  ans  déjà,  et  qui  lui  avait  donné  plus 
dune  fois  des  idées  de  suicide. 

L'art  m'a  retenu;  il  me  semblait  impossible  de  quitter 
le  monde  avant  d'avoir  produit  tout  ce  que  je  sentais 
devoir  produire.  Patience!  c'est  le  no  ai  du  guide  que 
je  dois  choisir!  0  hommes,  qui  lirez  ceci  un  jour,  son- 
gez combien  vous  avez  été  injustes  envers  moi...  que 
les  malheureux  se  consolent  en  voyant  en  moi  un  de 
leurs  semblables, qui,  bravant  lesobstaclesjit  tout  ceque 
sa  position  lui  permettait  de  faire,  pour  être  compté  au 
nombre  des  hommes  de  bieu  et  des  artistes  de  mérite! 
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Beethoven  se  rétablit  pourtant,  grâce  aux  soins 
d'un  nouveau  médecin,  le  docteur  Schmidt.  La 
surdité  elle-même,  vers  cette  époque,  diminua  ou 
du  moins  resta  stationnaire.  A  peine  convalescent, 
il  se  remit  avec  ardeur  au  travail ,  son  unique 
consolation  ;  mais  ses  souffrances  physiques  et  mo- 
rales avaient  encore  augmenté  son  éloignement 
pour  toutes  les  relations  sociales,  pour  tout  ce  qui 
concernait  les  détails  matériels  de  la  vie.  Il  com- 
mença même,  malheureusement  pour  lui,  à  ne 
plus  s'occuper  lui-même  fin  placement  de  ses 
œuvres,  s'en  remettant  liabituellement  de  ce  soin 
à  ses  deux  frères,  qui  l'avaient  suivi  à  Vienne. 
Tous  ses  biographes  s'accordent  à  dire  que  cette 
confiance  était  on  ne  peut  plus  mal  placée.  Bee- 
thoven avait  fait  obtenir  une  place  de  caissier  à  la 
banque  de  Vienne  à  son  frère  Charles,  n'ayant  pu 
faire  de  lui  un  musicien  même  passable.  Jean 
avait  plus  d'intelligence,  mais  sa  vocation  n'était 
pas  pour  la  musique.  Il  avait  appris  à  Bonn  l'état 
de  pharmacien,  qu'il  vint  ensuite  exercer  en  Au- 
triche avec  succès.  Il  parvint  même  à  acquérir 
une  certaine  fortune  à  l'époque  de  l'occupation 
française,  en  se  chargeant  de  la  fourniture  des 
médicaments  pour  nos  hôpitaux.  Malgré  son  opu- 
lence, Jean  ne  dédaignait  pas  de  s'immiscer  dans 
les  aff'aires  de  son  frère,  quand  il  y  trouvait  béné- 
fice. En  1823,  Beethoven,  alors  fort  gêné,  écri- 
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vait  à  Ries  :  «  Monsieur  mon  frère  rapothicaire, 
qui  a  équipage,  a  encore  voulu  tirer  quelque  chose 
de  moi  ;  il  a,  sans  me  le  demander,  offert  une  de 
mes  ouvertures  à  un  éditeur  de  Londres.  0  fr ci- 
ter! »  Quant  à  Charles,  nous  trouvons  un  curieux 
échantillon  de  son  intelligence  musicale  et  com- 
merciale dans  une  lettre  citée  par  Schindler.  Cette 
lettre,  datée  du  23  novembre  1803,  répondait  à 
une  demande  de  manuscrits  de  la  maison  André, 
l'une  des  plus  honorables  de  l'^Ulemagne.  «  Pour 
le  moment,  nous  n'avons  qu'une  symphonie  et  un 
grand  concerto  de  piano  :  coût,  trois  cents  florins 
pièce;  deux  adagios  pour  le  violon,  cent  trente- 
cinq  dito;  item,  deux  petites  sonates  faciles,  deux 
cent  quatre-vingts  florins.  Voulez-vous  trois  so- 
nates de  piano?  Il  sera  impossible  de  vous  les 
fournir  à  moins  de  neuf  cents  florins,  et  de  vous 
les  livrer  autrement  que  de  six  semaines  en  six 
semaines,  car  mon  frère  ne  s'occupe  plus  dételles 
babioles;  il  n'écrit  plus  qu'oratorios,  opéras,  etc.» 
Quoiqu'il  ne  se  dissimulât  nullement  les  défauts 
de  ses  frères,  Beethoven  se  laissait  fréquemment 
dominer  par  eux,  au  grand  détriment  de  ses 
affaires  et  de  ses  relations  d'amitié.  Redoutant  par- 
dessus tout  qu'on  entrât  en  concurrence  avec  eux 
dans  l'exploitation  de  ce  génie  qu'ils  considéraient 
comme  leur  proie,  ils  réussirent  trop  souvent  à 
îaire  naître  des  querelles  violentes  et  parfois  irré- 
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conciliables  entre  le  maître  et  ses  meilleurs  amis. 
Il  est  vrai  que,  rentré  en  lui-même,  Beethoven  ne 
lardait  pas  à  reconnaître  ses  torts.  Il  s'accusait 
alors  ^généreusement  lui-même,  et,  comme  dit 
quelque  partWegeler,  se  confessait  plus  qu'il  n'a- 
vait péché.  Ainsi,  en  juillet  1804,  on  était  par- 
venu à  exciter,  sous  le  prétexte  le  plus  futile, 
une  scène  des  plus  orageuses  entre  lui  et  l'un  de 
ses  amis  d'enfance,  de  ses  admirateurs  les  plus 
enthousiastes  et  les  plus  désintéressés.  Etienne 
de  Breuning.  Dans  un  premier  moment  d'effer- 
vescence, Beethoven  écrivait  à  son  élève  Ries 
que  toute  relation  d'amitié  avec  Breuning  était 
irrévocablement  rompue.  Trois  semaines  après, 
dans  une  autre  lettre,  il  persiste  encore  dans  ce 
projet  derupture.  «  Breuningn'occupera  plus  dans 
son  cœur  la  place  qu'il  avait,  quoiqu'il  ait  cer- 
tainement d'excellentes  qualités.  »  Jîientôt  il  y 
eut  entre  eux  un  raccommodement,  suivi  de  nou- 
veaux malentendus.  Mais,  dans  les  dernières 
années,  une  réconciliation  définitive  survint,  et 
ce  fut  Beethoven  qui  fit  la  première  démarche  en 
envoyant  à  Etienne  son  portrait  ,  accompagné 
d'une  lettre  qui  fait  honneur  à  son  caractère  et  à 
son  cœur. 

Que  derrière  ce  portrait,  mon  bon  et  cher  Etienne, 
soit  enseveU  pour  toujours  ce  qui,  depuis  quelque 
temps,  s'est  passé  entre  nous  !  Je  sais  que  j'ai   déchiré 
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ton  cœur.  L'agitation  que  j'ai  ressentie  et  que  tu  as  dû 
certainemant  remarquer  m'en  a  assez  puni.  Ce  qui  s'est 
élevé  en  moi  contre  toi  n'était  pas  de  la  méchanceté  ; 
non,  car  alors  je  ne  serais  plus  jamais  digne  de  ton 
amitié.  Il  y  a  en  da  la  passion  choz  toi  et  chez  moi; 
mais  chez  moi  la  méfiance  contre  toi  fut  excitée  ;  il  y 
a  eu  entre  nous  des  hommes  qui  ne  sont  dignes  ni  de  toi 
ni  de  moi.  Pardonne-moi  si  je  t'ai  fait  souffrir,  je  nerae 
suis  pas  fait  moins  de  mal  à  moi-même.  Depuis  que  j'ai 
été  si  longtemps  sans  te  voir  près  de  moi,  j'ai  com- 
mencé à  sentir  avec  vivacité  combien  tu  es  et  tu  seras 
toujours  cher  à  mon  cœur.  Tu  voudras  bien  revenir  te 
jeter  dans  mes  bras  comme  autrefois. 

On  voit  par  cette  lettre  que  Beethoven  appré- 
ciait fort  justement  la  part  que  prenaient  ses  frè- 
res à  de  semblables  brouilles,  mais  ni  cette  cir- 
constance ,  ni  d'autres  semblables  ne  purent 
jamais  le  déterminer  à  rompre  avec  eux.  «  Après 
tout,  disait-il  toujours,  ce  sont  mes  frères  I  » 

Ce  fut  aussi  vers  l'époque  oij  Beethoven,  malade, 
écrivait  son  testament,  que  commencèrent  ses 
démêlés  avec  ses  éditeurs.  L'histoire  de  ces  dé- 
bats, si  l'on  pouvait  en  réunir  tous  les  matériaux, 
serait  un  document  curieux  sur  la  situation  de  la 
propriété  littéraire  en  Europe  au  commencement  de 
ce  siècle.  Beethoven  avait  l'habitude  d'exprimer 
ses  préoccupations  constantes  au  sujet  de  ses  édi- 
teurs  au  moyen   d'un  jeu  de  mots   intraduisible 
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en  français  :  Verleger,  verlegenheit  *.  Il  est  facile 
de  reconnaître,  par  ses  propres  aveux,    que  plus 
d'une  fois  il  donna  prise  sur  luiparses  distractions 
et  ses    imprudences.    Souvent,    quand    il  s'était 
engagé  avec  un  éditeur,  il  se  trouvait  que  ses  frères 
avaient  traité  pour  [lui  avec  un  autre  sans  le  lui 
dire,  et  il  n'osait  ensuite  les  désavouer  formelle- 
ment, dans  la  crainte  de  les  compromettre.  Il  en 
résultait  des  querelles  incessantes  entre  ceux  qui 
se  disputaient  ses  œuvres,  notamment  Centre  les 
grandes  maisons  rivales  à  Vienne,  les  Artaria,  les- 
Steiner   et  les  Haslinger,  et   plus    d'une    lois    le 
pauvre    compositeur,  pris  entre    deux  feux,  dut 
payer  les  frais  de  la  guerre.  En  définitive,    non 
seulement  Beethoven  ne  put  jamais  arriver  à  la 
fortune,  mais,  parune  bizarre  éternelle  anomalie, 
il  semble  s'être  éloigné  de  l'aisance  à  mesure  qu'il 
avançait    en   âge,     et    qu'il  créait    des    œuvres 
plus  remarquables. 

Les  œuvres  produites  par  Beethoven  pendant 
cette  période,  qui  fut  celle  de  sa  secondemanière, 
sont  aujourd'hui  si  universellement  connues  et 
admirées,  qu'il  suffirait  presque  de  les  nommer. 
On  est  généralement  convenu  de  désigner  comme 
appartenant  à   ce  style,  de   plus  en  plus  hardi  et 

1.  Éditeur,  embarras.  On  pourrait  en  donner  l'équivalent  en 
italien,  en  parodiant  un  proverbe  bien  connu,  et  dire  :  Editoreg, 
Traditore. 
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grandiose,  les  œuvres  comprises  entre  le  n°  27 
(sonate  en  ut  dièze  mineur  pour  piano),  etle  n*'93 
(huitième  symphonie  en  fa  majeur)  exclusive- 
ment. Mais  il  serait  inexact  et  puéril  de  chercher 
à  constater  mathématiquement,  de  numéro  en  nu- 
méro, cette  évolution  progressive;  il  vaudrait 
mieux  dire  qu'elle  s'est  accomplie  «  en  ligne  spi- 
rale »,  suivant  la  loi  générale  que  Gœthe  assigne 
à  la  marche  de  l'esprit  humain.  En  effet,  l'on 
remarque,  dans  cette  seconde  période  ,  des  anti- 
cipations fort  remarquables  sur  le  style  de  ses 
dernières  compositions.  Par  contre,  nous  y  ren- 
controns assez  fréquemment  des  retours  en  sens 
inverse;  comme  si  le  maître,  prêt  à  aborder  des 
plages  inconnues,  envoyait  un  dernier  regard  aux 
régions  fleuries  on  se  plaisaient  ses  prédécesseurs. 
La  grande  cantate  de  Beethoven,  le  Christ  au 
mont  des  Oliviers,  serait  l'exemple  le  plus  frap- 
pant de  ces  évolutions  en  arrière ,  si  l'on  s'en 
rapportait  à  la  date  de  sa  publication  (1810),  et  au 
numéro  d'œuvre  sous  lequel  l'ouvrage  a  été  gravé 
(85).  Mais  il  y  a  là  un  anachronisme.  Beethoven 
s'occupait  déjà  de  cette  cantate  en  1801  ,  et  elle 
fut  exécutée  pour  la  première  fois  leo  avril  1803. 
Le  Christ  est  une  œuvre  fort  intéressante,  [Récrite 
d'un  bout  à  l'autre  dans  le  style  des  ouvrages  dra- 
matiques de  Mozart.  L'instrumentation  est  d'une 
sobriété  qu'on  ne  retrouve  pas  dans  les    produc- 
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lions  ultérieures  du  maître.  On  a  reproche,  non 
sans  fondement,  à  cette  œuvre,  le  détaut  do  sen- 
timent religieux.  Il  y  a  loin,  en  effet,  de  ces  ac- 
cents énergiques,  mais  empreints  d'un  sentiment 
tout  terrestre,  à  T austère  sublimité  de  la  Pas- 
sion, de  Bach,  et  môme  à  la  sérénité  majestueuse 
de  la  Création.  Maison  peutsignaler  comme  mar- 
qués d'un  caractère  de  réalisme  dramatique,  rare 
chez  Beethoven,  la  marche  nocturne  avec  chœur 
des  soldats  à  la  reciierchc  du  Christ,  et  le  très 
beau  trio  (jui  suit,  entre  Jésus,  saint  Pierre,  et  un 
séraphin,  que  le  lihretto  fait  assister  à  cette  scène 
pour  leur  donner  la  réplique.  La  péroraison  offre 
un  effet  très  heureux,  dû  à  l'intervention  du  dou- 
ble chœur  des  soldats  qui  saisissent  le  Christ,  et 
des  disciples  gémissant  sur  le  sort  de  leur  maître. 
Il  y  a  ici  une  analogie  frappante  de  situation  avec 
l'une  des  plus  belles  scènes  d'un  opéra  célèbre,  et 
Meyerbeer  s'est  certainement  souvenu  de  cette 
page  de  Beethoven  quand  il  a  écrit  le  double 
chœur  des  meurtriers  et  des  victimes  qui  inter- 
vient dans  le  beau  trio  des  Huguenots. 

A  partir  de  1805,  nous  entrons,  avec  la  «  Sym- 
plionie  Héroïque  »  (œuvre  55),  dans  cette  région 
de  féerie  orchestrale  dont  les  merveilles  sont  au- 
jourd'hui pleinement  appréciées  du  public.  Les 
beautés  innombrables  et  saisissantes  de  ces  œuvres 
ont  été  cent  fois  détaillées,  analysées  ;  on  y  a  tout 
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deviné,  tout  découvert,  même  des  clioses  dont 
l'auteur  ne  se  doutait  guère.  Ainsi,  l'on  a  fabriqué 
pour  cette  symphonie  toute  une  légende,  dans  la- 
quelle il  n'est  pourtant  pas  bien  diflicile aujourd'hui 
de  distinguer  la  fable  de  la  vérité.  Que,  dès  1797, 
le  futur  roi  de  Suède,  alors  ambassadeur  de  la 
République  à  Vienne,  se  soit  rencontré  avec  Bee- 
thoven dans  un  salon  ministériel,  et  lui  ait  sug- 
géré l'idée  de  dédier  une  œuvre  importante  au 
grand  homme  qui  fixait  dès  lors  les  regards  de 
l'Europe,  c'est  là  un  fait  authentique,  attesté  par 
Beethoven  et  plus  tard  par  Bcrnadotte  lui-même. 
Nous  admettons  aussi  comme  certain  que  Beetho- 
ven ne  donna  suite  à  cette  pensée  que  quelques 
années  plus  tard,  à  l'occasion  d'une  œuvre  dont 
il  était  plus  pleinement  satisfait  que  des  précé- 
dentes, et  dans  laquelle  il  avaitessayé  de  dépeindre 
par  l'allure  énergique  et  noble  des  mélodies,  par 
la  mâle  vigueur  de  l'orchestration,  l'homme  ex- 
traordinaire auquel  il  voulait  faire  hommage  de 
cette  production  capitale.  Dès  les  premières  me- 
sures, Beethoven  caractérisait  son  héros.  Napo- 
léon Bonaparte,  par  cette  brusque  et  grave  tran- 
sition de  mi  bémol  majeur  en  sol  mineur,  puis- 
sant effet  de  clair-obscur  qui  donne  tant  d'éclat 
au  retour  immédiat  dans  le  ton  fondamental;  par 
ce  motif  d'un  caractère  si  imposant,  qui  semble, 
pendant  tout  le  premier  allegro,  passer  la  revue 
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de  l'orchestre  entier,   dominer  et  diriger  la  tem- 
pête sonore.  Mais  on  ajoute  qu'en  apprenant  que 
Bonaparte,  de  consul  à  vie,  s'était  fait  proclamer 
empereur,  Beethoven  aurait  arraché  et  déchiré  la 
dédicace  déjà  inscrite  en  tète  de  l'exemplaire  que 
le  général  Bernadotte  devait  envoyer  au  premier 
Consul.  Il  y  a  là  un  anachronisme  qui  saute  aux 
yeux:  Bernadotte  avait  quitté  Vienne  lors  de  la 
rupture  intervenue,    en  17t9,  entre  la  France  et 
l'Autriche  ;  il  n'y  était  pas  revenu,  et  la  proclama- 
tion de  l'Empire   est  de  1804,  Mais    ce  n'est  pas 
tout  :    le  bon  Schindler,    qui    paraît   décidément 
brouillé  avec  l'Art  de  vérifier  les  dates,  prétend 
que  la  marche  funèbre  de  la  Symplionie  est  une 
allusion  visible  aux  événements  de  1814,  et  que 
«  l'Etoile  de  l'Espérance   »,    qui  brille   au  milieu 
sous  forme  de  mélodie  en  ut  majeur,  signifie  le 
retour  de  l'île  d'Elbe  et  le   triomphe  passager  du 
héros  entre  les  deux  catastrophes.  Or,   la  Sym- 
phonie héroïque  a  été  terminée  en  1804  et  jouée 
l'année  suivante.  Enfin,    des   documents    positifs 
établissent  que  l'aversion   de   Beethoven  pour  le 
«  tyran    »  Bonaparte  n'était  rien  moins  qu'insur- 
montable, puisqu'en  1809  on  lui  offrit,  et  qu'il  fut 
au   moment    d'accepter  la  position  de  maître   de 
chapelle  de  Jérôme  Bonaparte,  roi  de  Westphalie. 
Pour  le  retenir  à  Vienne,  trois  des  plus  grands 
personnages    de  l'empire  d'Autriche  :   l'archiduc 
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Rodolphe,  les  princes  Lobkowitz  et  Kinsky,  lui 
constituèrent  en  commun  une  pension  de  quatre 
mille  florins,  à  condition  qu'il  ne  résiderait  pas 
ailleurs  qu'à  Vienne  ou  dans  une  autre  ville  de 
l'empire  d'Autriche.  (Schindler,  114-115.)  En  nous 
reportant  aux  événements  contemporains  de  l'é- 
poque où  lut  terminée  et  exécutée  la  Symphonie 
^eVoï^-we  (1804-1805),  la  vraisemblance  et  le  simple 
bon  sens  indiquent  que  Beethoven  ne  pouvait  plus 
songer  à  dédier  quoi  que  ce  fût  à  l'empereur  Na- 
poléon, au  moment  où  celui-ci  malmenait  si  fort 
les  Autrichiens.  En  biffant  cette  dédicace,  Beetho- 
ven tirait  vengeance  à  sa  manière  des  défaites  de 
sa  patrie  adoptive. 

Ces  désastres  n'en  exercèrent  pas  moins  une 
influence  funeste  sur  l'unique  opéra  de  Beethoven, 
Fidelio.  La  belle  ouverture  et  les  airs  du  ballet 
de  Pï^ométhée,  composés  dès  1801,  et  le  senti- 
ment dramatique  qui  se  faisait  jour  dans  certains 
passages  du  Christ^  donnèrent  aux  amis  du  com- 
positeur l'idée  qu'il  était  appelé  à  réussir  au 
théâtre,  aussi  bien  que  dans  tous  les  autres  genres. 
On  traduisit  pour  lui  en  allemand  le  poème  de 
Léonore  ou  l'Amour^  congugal,  déjà  mis  en  mu- 
sique deux  fois,  en  France  par  Gaveaux,  en  Italie 
par  F.  Paër.  De  tels  devanciers  n^étaient  pas  pour 
effrayer  Beethoven,  qui  se  mit  résolument  à 
l'œuvre.    On  a   peine   à  comprendre,  en  relisant 
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aujourd'hui  ce  poème,  comment  il  a  pu  obtenir 
jadis  une  pareille  vogue,  et  comment  Beethoven 
a  pu  l'accepter.  Un  château  gorgé  de  prisonniers 
d'État  depuis  les  combles  jusqu'aux  oubliettes  in- 
clusivement; une  femme  qui,  pour  arriver  jusqu'au 
cachot  de  son  mari,  se  déguise  en  homme,  et  sé- 
duit, sous  ce  costume,  la  fille  du  geôlier;  un  gou- 
verneur, encore  plus  stupide  que  scélérat,  qui  veut 
se  donner  l'agrément  d'égorger  lui-même  celui 
de  ses  prisonniers  qu'il  honore  d'une  haine  parti- 
culière, et  qui,  pour  s'éviter  le  danger  d'une  lutte 
corps  à  corps  avec  sa  victime,  commande  au 
geôlier  de  l'affaiblir  par  un  jeûne  prolonge,  pour 
qu'il  ne  lui  reste  qu'un  souffle  de  vie  au  moment 
du  meurtre  :  tel  est,  en  substance,  ce  mélodrame, 
dont  un  directeur  de  théâtre  forain  ne  voudrait 
pas  aujourd'hui.  Pour  qu'une  pareille  pièce  ait  pu 
être  supportée  et  même  applaudie,  il  avait  fallu, 
en  France,  le  souvenir  encore  récent  du  régime 
de  la  Terreur.  Beethoven  fut  sans  doute  séduit 
par  les  sentiments  de  dévouement  et  de  fidélité 
congugale  personnifiés  dansLéonore;  par  ce  noble 
idéal  de  vertu  courageuse,  qui  s'accordait  mer- 
veilleusement avec  le  caractère  si  élevé,  si  essen- 
tiellement chaste  de   son  talent  musical  *.  Parmi 

1.  Beethoven  a  toujours  manifesté  une  répulsion  marquée  pour 
tout  détail  scabreux  dans  une  intrigue  dramatique.  C'est  en  ce 
sens  qu'il  a  dit  qu'il  n'aurait  jamais  pu  traiter  convenablement 
des  sujets  tels   que  Figaro  et  Do?i  Juan,  ce  qui  ne  signifie  nulle- 
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les  œuvres  dramatiques  de  ses  contemporains,  il 
estimait  particulièrement  les  Deux  Journées  de 
Chérubini,  oiî  l'on  voit  aussi  un  proscrit  sauvé 
par  un  trait  d'héroïque  dévouement,  et  il  a  dû 
penser  à  donner  un  pendant  à  cet  ouvrage  dans 
Eichlo.  Malgré  tout  son  talent,  il  n'a  pu  imprimer 
à  ce  poème  incohérent  l'unité  dramatique,  pre- 
mière condition  du  succès  au  théâtre  ;  et  voilà 
pourquoi  Fidelio,  malgré  les  beautés  de  premier 
ordre  qu'il  renferme,  produit  toujours,  dans  son 
ensemble,  moins  d'effet  que  certains  ouvrages 
de  maîtres  bien  inférieurs.  Cette  partition  est  une 
des  œuvres  qui  ont  coûté  le  plus  de  travail,  et 
causé  le  plus  de  soucis  à  Beethoven.  On  y  compte 
quatre  ouvertures,  exemple  unique  dans  les  an- 
nales de  la  musique,  et  bon  nombre  de  morceaux 
retouchés,  changés  ou  rajoutés  après  coup.  L'ou- 
vrage appartient  à  la  seconde  manière  du  maître, 
bien  qu'on  s'aperçoive  parfois  que,  sur  ce  terrain, 
nouveau  pour  lui,  il  a  quelque  peine  à  se  défendre 
des  réminiscences  du  style  de  Mozart.  Il  s'y 
montre,  en  général,  bien  inférieur  à  son  redoutable 
devancier  dans  l'art  d'écrire  pour  les  voix.  Néan- 
moins, il  y  a  dans  cette  œuvre  incomplète  des 
pages  qui  vivront  autant  que  l'art  même  de  la 
musique,  comme,  au  premier  acte,   le  lied  de  la 

ment  qu'il  méprisât  les  deux  chefs-d'œuvre  de  Mozart,  comme 
Tout  supposé  M""  d'Abrantés  et  d'autres  critiques  de  cette  force. 


42  COMPOSITEURS    CÉLÈBRES 

fille  du  geôlier  avec  ses  délicieuses  variantes 
d'accompagnement;  au  second,  le  récitatif  et  l'air 
de  Léonore,  inspiration  sublime  qui  a  retrouvé 
de  nos  jours  une  digne  interprète  dans  Gabrielle 
Krauss  ;  puis  le  chœur  des  prisonniers  exprimant 
leur  joie  de  revoir  momentanément  la  lumière, 
joie  mêlée  d'appréhensions  sinistres.  Le  troisième 
acte  en  entier  est  un  chef-d'œuvre.  L'introduction 
exprime  d'une  manière  saisissante  la  transition 
des  corridors,  des  cellules  où  flottait  encore  un 
jour  douteux,  avec  l'obscurité  absolue  de  l'm- 
pace,  011  s'éteint  le  condamné.  Il  faut  tout  citer 
dans  cet  acte  :  la  prière  du  prisonnier,  empreinte 
d'une  si  mâle  résignation;  le  célèbre  duo  des  fos- 
soyeurs, entre  le  geôlier  et  Léonore,  qui  creusent 
la  tombe  de  la  victime.  Ici,  le  génie  de  Beethoven 
rayonne  au-dessus  de  tous  les  obstacles,  et  trans- 
forme cette  exagération  mélodramatique  qui 
touchait  au  grotesque  en  une  scène  réelle,  sai- 
sissante, où  les  roulements  mesurés  des  basses 
expriment,  avec  une  vérité  effrayante,  le  jet  régu- 
lièrement sinistre  des  pelletées  de  terre.  Enfin, 
le  trio  qui  suit  a  ce  caractère  de  suavité  grandiose, 
familier  à  Beethoven,  et  produit  un  merveilleux 
contraste  avec  la  couleur  sombre  des  scènes  pré- 
cédentes. 

Les  événements  militaires  nuisirent  singulière- 
ment au  succès  de  cet  ouvrage,  qui  semblait  né  sous 
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une  mauvaise  étoile.  La  première  représentation 
eut  lieu  le  20  novembre  ISOo,  peu  de  jours  après 
l'occupation  de  Vienne  parla  Grande  Armée,  et  l'au- 
ditoire, composé  à  peu  près  exclusivement  de  mili- 
taires français,  n'était  pas  précisément  à  la  hauteur 
d'une  pareille  œuvre.  Elle  n'eut  que  trois  représen 
tations  à  cette  époque,  puis  deux  au  printemps  de 
1807.  Ensuite  il  n'en  fut  plus  question  qu'en  1814, 
où  elle  reparut  avec  des  additions  et  des  remanie- 
ments considérables.  Après  une  nouvelle  inter- 
ruption de  huit  années,  elle  fut  exécutée  une  fois 
par  extraordinaire  en  1822,  et  cette  représenta- 
tion donna  lieu,  comme  on  le  verra  plus  tard,  à 
l'un  des  plus  douloureux  incidents  de  la  vie  de 
Beethoven.  Fidelio  s'est  relevé  depuis,  grâce  au 
talent  de  M™^  Schrœder-Devrient,  et,  dans  des 
reprises  plus  récentes,  à  M''^^  Cruvelli  et  Krauss. 
Mais  le  maître  n'était  plus  là  pour  jouir  de  son 
triomphe  I 


V 


On  sait  quelle  place  large  et  glorieuse  tiennent 
les  symphonies  dans  l'œuvre  immense  du  maître, 
La  Symphonie  héroïque  fut  suivie  de  celle  en  si 
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bémol  majeur,  l'une  des  plus  accessibles  de  Beetho- 
ven, et  que  pourtant  on  ne  se  lasse  pas  d'entendre. 
La  mélancolie  austère  du  début  n'est,  cette  fois. 
qu'une  surprise;  elle  fait  ressortir  l'harmonieuse 
et  sonore  allégresse  qui  soudain  éclate  avec  une 
impétuosité,  une  verve  étourdissante,  et  se  soutient 
d'un  bout  à  l'autre  de  cette  sympathique  produc- 
tion. Viennent  ensuite  deux  chefs-d'œuvre  d'un 
ordre  encore  plus  élevé,  la  symphonie  en  ut 
mineur  et  la  Pastorale  ^  exécutées  pour  la  pre- 
mière fois  toutes  deux  dans  un  concert  mé- 
morable, qui  eut  lieu  au  théâtre  an  der  Wien, 
le  22  décembre  1808.  Toutes  les  formules  de 
l'éloge  ont  été  depuis  long-temps  épuisées  pour  ces 
deux  diamants  musicaux.  Dans  la  symphonie  en 
lit  mineur,  Beethoven,  revenant  à  un  ordre  d'idées 
plus  austère,  plus  conforme  à  la  nature  de  son 
talent,  semble  avoir  voulu  peindre  la  lutte  du 
génie  contre  les  peines  et  les  difficultés  de  la  vie, 
lutte  couronnée,  après  bien  des  péripéties,  par  un 
radieux  triomphe.  La  Pastorale  est  empreinte 
du  sentiment  le  plus  intime,  le  plus  profond 
qui  fut  jamais,  des  splendeurs  tantôt  gracieuses, 
tantôt  terribles  de  la  nature.  Indépendamment 
du  caractère  si  élevé,  si  suave  des  mélodies, 
Beethoven  s'est  surpassé  lui-même  ici  dans  l'ap- 
propriation des  effets  de  sonorité.  Jamais  il 
n'a  manié  avec  plus   de   dextérité  son  orchestre, 
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transformé  par  lui  en  un  orgue  immense.  Comme 
l'a  judicieusement  observé  Schindler,  on  trouve 
dans  le  premier  allegro  et  la  danse  rustique  qui 
tient  lieu  de  scherzo  de  curieux  vestiges  d'anciens 
rhythmes  de  cliansons  des  paysans  autrichiens, 
dernier  éciio  de  la  poésie  populaire,  pieusement 
recueilli  par  le  génie.  II  est  curieux  de  comparer 
le  célèbre  orage  de  la  Pastorale  avec  les  tenta- 
tives analogues  d'autres  compositeurs  illustres, 
notamment  celles  de  Gluck  dans  Iphigénie  en 
Tawicle,  d'Haydn  dans  les  Saisons,  de  Mozart 
dans  /f/omene^,  de  Meyerbeer  dans  le  Pardon,  de 
Rossini  dans  l'ouverture  de  Guillaume  Tell.  Nous 
y  ajouterons,  au  risque  de  scandaliser  quelques 
amateurs  réfractaires,  celle  de  R.  Wagner  dans 
l'ouverture  du  Vaisseau-Fantôme.  Mais  tous  ces 
maîtres,  sauf  les  doux  derniers,  ont  appelé  à 
leur  secours,  concurremment  avec  l'orchestre,  le 
prestige  des  masses  vocales,  et  semblent  avoir 
.surtout  voulu  décrire  l'épouvante  des  hommes  en 
présence  du  déchaînement  de  ]a  nature  :  tandis 
que  Beethoven  se  prend  vaillamment  corps  à  corps 
avec  le  pliénomène  lui-même,  s'attache  à  en  carac- 
tériser, à  en  reproduire  par  des  analogies  de 
sonorité,  les  évolutions  variées  et  terribles.  Sur 
ce  terrain,  on  peut  dire  qu'il  n'a  encore  été  ni 
surpassé,  ni  égalé;  qu'il  ne  le  sera  peut-être 
jamais. 
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Ce  fut  surtout  à  l'apparition  de  ces  deux  sym- 
phonies que  les  accusations  de  bizarrerie,  d'incor- 
rection, d'obscurité,  commencèrent  à  pleuvoir 
sur  Beethoven.  On  distinguait,  parmi  ses  plus 
fougueux  adversaires,  un  professeur  nommé 
Preindl,  auteur  d'un  traité  de  composition  mé- 
diocre; le  directeur  du  Conservatoire  de  Prague, 
Dionys  Weber,  qui  y  mourut  à  la  peine,  a  énervé, 
dit  Schindler,  par  les  dissonances  de  Beethoven  »  ; 
enfin,  un  homme  bien  supérieur  à  ceux-là,  l'abbé 
Maximilien  Stadler,  organiste  de  premier  ordre, 
compositeur  sans  génie,  mais  d'une  science  réelle, 
et  qui  a  eu  la  gloire  de  former  deux  des  plus  grands 
maîtres  de  notre  temps,  Weber  et  Meyerbeer  *. 
Weber  lui-même,  alors  âgé  de  vingt-trois  ans,  prit 
parti  dans  la  querelle  avec  vme  vivacité  qui  a  dû 
depuis  lui  donner  bien  des  remords.  Le  Morgen- 
blatt,  journal  saxon,  du  27  décembre  1809,  publia 
une  élucubration  fantaisiste,  dans  laquelle  le  futur 
auteur  du  Freyschïitz  prenait  à  partie  la  qua- 
trième et  la  cinquième  symphonie  de  Beethoven. 
Il  supposait  avoir  assisté  en  rêve  à  un  concilia- 
bule des  grands  et  petits  instruments  de  l'orches- 
tre, causant  fraternellement  entre  eux  des  évolu- 
tions effrénées  que  leur  font  subir  certains  com- 

1.  Dans  les  séances  de  musique  de  chambre  auxquelles  il 
assistait,  Stadler  ne  manquait  jamais  de  battre  en  retraite 
ostensiblement,  dés  qu'on  commenrait  un  morceau  de  Beetho- 
ven. 
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positeurs  modernes,  pour  exprimer  leurs  idées 
a  divines  et  gigantesques  ».  Le  violoncelle  se 
plaint  de  ce  qu'on  le  fait  grimper  à  la  même  hau- 
teur que  le  premier  violon,  la  contre-basse  de  ce 
qu'on  la  force  à  sauter  comme  une  chèvre,  etc. 
Beethoven  avait  contre  lui,  à  cette  époque,  deux 
classes  bien  tranchées  de  musiciens  :  d'abord  les 
admirateurs  enthousiastes  et  exclusifs  du  «  passé 
immédiat  »,  c'est-à-dire  d'Haydn  et  de  Mozart, 
puis  les  fidèles  de  l'ancienne  École  allemande, 
des  Bach,  de  Hàndel,  qui  ne  pardonnaient  pas  à 
Mozart  lui-même  d'avoir  renforcé  les  accompa- 
gnements de  quelques  oratorios  par  l'addition 
d'instruments  à  vent.  Ce  parti  comptait,  parmi  ses 
coryphées  principaux,  le  savant  Zelter,  qui  fut  le 
maître  de  Mendelssohn.  Tout  en  appréciant  le 
génie  de  Beethoven,  Zelter  blâmait  ses  témérités, 
et  Schindler  nous  apprend  que  Beethoven,  de  son 
côté,  «  tenait  à  ne  pas  flatter  »  ces  adeptes  de  la 
vieille  école.  Ce  ne  fut  que  plusieurs  années  après 
sa  mort  que  les  classiques  et  les  romantiques  se 
rapprochèrent  pour  former  une  sorte  de  coalition 
contre  «  les  Philistins  ». 

Nous  sommes  loin  d'avoir  épuisé  la  nomencla- 
ture des  œuvres  importantes  publiées  par  Beetho- 
ven pendant  cette  deuxième  période.  Nous  n'avons 
pas  parlé  de  la  belle  sonate  pour  piano  et  violon 
dédiée  à  Kreutzer  (œuvre  47),  ni  des  sonates  pour 
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piano  seul  en  ut  et  fa  majeurs  (œuvres  53,  54)  et 
en  fa  mineur  (57),  œuvres  grandioses  qui  parti- 
cipent du  caractère  des  symphonies.  Il  faut  citer 
encore  l'ouverture  et  les  intermèdes  des  Ruines 
d'Athènes,  pièce  de  circonstance  composée  en  1812 
pour  l'ouverture  du  théâtre  de  Pestli,  ofi  l'on 
remarque  surtout  le  chœur  des  «  derviches  tour- 
neurs »,  d'une  surprenante  harmonie  imitative  ; 
les  intermèdes  du  drame  d'Fgmonf,  l'ouverture 
de  Coriolan  (œuvre  62),  oii  le  retour  ohstiné  de 
la  phrase  principale  à  travers  la  tempête  de  l'or- 
chestre exprime  si  bien  tantôt  la  prière  maternelle, 
tantôt  la  voix  plaintive  et  sévère  de  la  patrie,  aux 
prises  avec  le  courroux  du  terrible  banni.  Dans  un 
genre  différent,  nous  trouvons  le  Concertino  pour 
piano,  violon  et  violoncelle,  le  beau  concerto  de 
violon  en  ré  majeur,  et  les  deux  derniers  pour 
piano  (œuvres  59  et  73). 

C'est  aussi  à  cette  deuxième  période  qu'appar- 
tiennent plusieurs  de  ses  airs  variés  pour  piano 
seul,  marqués  du  cachet  de  son  génie.  Ses 
productions  les  plus  remarquables  dans  ce  genre, 
dont  on  a  tant  abusé  depuis,  sont  les  variations 
sur  un  thème  original  en  ut  mineur  (œuvre  30)  ; 
celles  sur  le  motif  du  finale  de  la  Symphonie 
héroïque  May  dd\  très  intéressant,  oiiTon  retrouve, 
outre  les  linéaments  généraux  de  l'œuvre  instru- 
mentale, des  développements  appropriés  spéciale- 
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menl  au  piano;  enfin,  les  trente-trois  variations 
sur  un  motif  composé  et  imposé  à  Beethoven  par 
l'éditeur  viennois  Diabelli  (œuvre  120).  Cette 
œuvre,  qui  appartient  à  la  dernière  manière  du 
maître,  est  un  des  tours  de  force  les  plus  étonnants 
qui  existenten  musique.  lia  fallu  de  véritables  pro- 
diges de  talent  et  de  génie,  pour  tirer  un  si  g^rand 
parti  d'un  motif  aussi  diaboliquement  vulgaire  et 
banal  que  celui  de  Diabelli  ! 

Les  années  1813  et  1814  apportèrent  au  maître 
une  sorte  d'aisance  relative  et  beaucoup  de  popu- 
larité. Cette  gloire  fut  en  quelque  sorte  acquise  à 
nos  dépens,  car  les  symphonies  en  la  et  en  fa 
majeur,  exécutées  dans  plusieurs  concerts,  d'a- 
bord au  profit  des  blessés  de  Leipzig  et  de  Hanau, 
puis  devant  les  souverains  et  les  ministres  de  la 
coalition  réunis  à  Vienne,  n'excitèrent  pas  autant 
d'enthousiasme  que  la  cantate  de  circonstance 
intitulée  le  Moment  glorieux,  dans  laquelle,  na- 
turellement, nous  n'étions  pas  ménagés,  et  la 
Bataille  de  Vittoria.  A  l'audition  de  cette  der- 
nière œuvre,  l'auguste  assistance  fut  moins  frap- 
pée des  beautés  symphoniques  qu'elle  renferme 
que  de  l'accompagnement  de  canon  obligé,  et 
surtout  de  l'idée,  d'un  goût  fort  contestable,  que 
Beethoven  avait  eue  de  symboliser  l'armée  fran- 
çaise par  la  chanson  de  Marlborough.  Le  grand 
musicien  se  serait  peut-être  dispensé  d'applaudir 
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51  bruyamment  à  nos  revers,  s'il  avait  prévu  que 
ses  œuvres  les  plus  magnifiques,  les  dernières 
symphonies,  les  derniers  quatuors,  oubliées  ou 
dédaignées  dans  l'ingrate  Allemagne,  seraient  un 
jour  ressuscitées  par  des  artistes  français. 


VI 


Il  semble  que  la  Bataille  de  Vittoria  ait  porté 
malheur  à  Beethoven.  11  eut  à  soutenir  d'abord 
un  procès  fort  désagréable  avec  un  soi-disant 
ami,  Maelzel  (l'inventeur  du  métronome),  qui 
prétendait  s'approprier  ce  morceau  en  payement 
d'un  prêt  de  cinquante  ducats.  D'un  autre  côté, 
la  crise  financière  de  l'Autriche  entraîna  une  di- 
minution considérable  dans  la  pension  de  quatre 
mille  florins  qui  constituait  à  peu  près  tout  son 
revenu  fixe.  Il  eut  aussi,  à  partir  de  1815,  de  nou- 
veaux embarras  de  famille.  Son  frère  Charles 
était  mort,  lui  laissant  la  tutelle  d'un  enfant  de 
huit  ans.  Ce  legs  semblait  une  bonne  fortune  à 
l'àme  aimante  de  Beethoven.  Il  écrivait  à  Wege- 
1er  :  «  Me  voici  donc  enfin  pleinement  homme, 
père  comme  toi,  bien  que  jen'aie  pas  de  femme  1  i> 
Etienne  de  Breuning,  plus  clairvoyant  que  lui, 


BEETHOVEN  5i 

était  fortement  opposé  à  cette  tutelle,  et  ce  fut  le 
sujet  d'une  nouvelle  et  longue  querelle  entre  les 
deux  amis.  Les  événements  ne  donnèrent  que 
trop  raison  à  Etienne.  Pour  obtenir  la  libre  dis- 
position de  l'enfant,  Beetboven  dut  subir  tous  les 
ennuis  d'un  long  procès  avec  la  mère.  Les  pre- 
miers juges  l'avaient  déclaré  impropre  aux  fonc- 
tions de  tuteur,  à  cause  de  sa  surdité  ;  leur  sen- 
tence fut  réformée  en  appel,  et  ce  tut  encore  un 
malheur.  Cette  affaire  avait  été  pour  Beethoven, 
pendant  près  de  cinq  années,  l'objet  d'une  préoc- 
cupation continuelle.  Elle  lui  avait  fait  manquer 
un  voyage  en  Angleterre,  qui  aurait  pu  être  fruc- 
tueux ,  car  la  Bataille  de  Viltoria  avait  rendu  le 
nom  de  Beetboven  populaire  dans  ce  pays,  et  ses 
productions  s'y  vendaient  plus  avantageusement 
que  partout  ailleurs.  Pendant  tout  le  temps  que 
dura  ce  procès,  il  ne  produisit  que  trois  œuvres 
considérables,  les  sonates  de  piano  101  et  106,  et 
l'œuvre  102,  pour  piano  et  violoncelle.  L'impa- 
tience accrut  aussi  notablement  sa  surdité.  D'après 
le  témoignage  de  Scbindler,  qui  voyait  alors  le 
maître  presque  tous  les  jours,  les  sons  les  plus 
intenses  ne  produisaient  plus  qu'un  bourdonne- 
ment confus  dans  l'oreille  droite;  l'oreille  gau- 
che seule  rendait  encore  par  moments  quelques 
services.  Del816àl818,  Beethoven  avait  dû  recou- 
rir à  l'emploi  d'un  cornet  acoustique  pour  soute 
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nir  une  conversation  orale;  à  partir  de  cette  der- 
nière époque,  on  ne  pouvait  plus  communiquer 
avec  lui  que  par  écrit.  Une  de  ses  distractions 
favorites,  pendant  ses  dernières  années,  était 
d'aller  le  soir  dans  une  «  Restauration  »  située 
près  du  théâtre  de  Joseplistadt,  et  de  s'y  placer 
l'oreille  gauche  derrière  une  pendule  à  musique 
qui  jouait  son  trio  de  Fidelio,  et  dont  les  sons, 
pareils  à  un  écho  lointain,  arrivaient  encore  jus- 
qu'à lui! 

En  novembre  1822,  une  épreuve  cruelle  et 
décisive  força  Beethoven  de  renoncer  pour  tou- 
jours à  diriger  l'exécution  publique  de  ses  œuvres. 
Le  théâtre  de  Joseplistadt  donnait  une  réprésen- 
tation extraordinaire  de  Fidelio  au  bénéfice  de 
M'°^  Schrœder-Devrient,  si  belle  et  si  pathétique 
dans  le  rôle  de  Léonore.  Malgré  les  conseils  de 
ses  amis,  Beethoven  voulut  conduire  lui-même 
l'orchestre.  Il  faut  entendre  Schindler  raconter 
cette  scène  navrante,  dont  il  fut  témoin. 

On  aperçut  de  suite,  dans  le  premier  duo,  que  Bee- 
thoven n'entendait  rien  de  ce  qui  se  passait  sur  la 
scène.  Il  retenait  le  mouvement,  l'orchestre  le  suivait^ 
mais  les  chanteurs  pressaient;  bientôt  la  confusion  fut 
complète.  Après  quelques  pourparlers  on  cria  da  capo  ! 
Le  duo  recommença,  mais  comme  la  première  fois  il 
manqua  d'ensemble,  juste  au  même  endroit.  On  s'ar- 
rêta de  nouveau  ;    l'impossibilité  de   marcher  avec  le 
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maître  était  évidente.  Mais  comment  lui  faire  entendre 
la  vérité  ?  Personne  n'osait  s'en  changer.  Cependant 
Beethoven,  inquiet,  se  tournait  de  tous  côtés,  épiant  les 
physionomies  pour  deviner  quel  obstacle  arrêtait  la 
pièce.  Enfin  il  m'appela,  me  passa  son  carnet;  j'écrivis 
à  la  hâte  ces  mots  :  «  Je  vous  prie  de  ne  pas  continuer; 
je  vous  expliquerai  cela  chez  vous.  »  Il  comprit  tout  à 
coup,  sauta  précipitamment  dans  le  parterre,  et  dit  à 
haute  voix  :  «  Sortons,  sortons  vite  !  »  Il  courut  d'une 
traite  chez  lui,  se  laissa  tomber  sur  son  canapé,  et  de- 
meura plusieurs  heures  immobile,  la  tête  dans  ses 
mains,  plongé  dans  une  sorte  d'anéantissement. 

D'autres  souffrances,  physiques  et  morales, 
s'ajoutaient  par  moments  à  cette  torture  inces- 
sante. L'éducation  du  neveu  vant  encore  augmen- 
ter les  charges  de  Beethoven,  alors  que  sa  pension 
réduite  suffisait  à  peine  à  ses  besoins.  Le  produit 
de  ses  compositions  avait  été  presque  nul  pendant 
plusieurs  années.  Plutôt  que  d'entamer  son  petit 
capital,  il  eut  l'imprudence  d'emprunter  à  des 
éditeurs,  et  il  dut  faire  plus  tard  de  grands  sacri- 
fices pour  recouvrer  son  indépendance  vis-à-vis 
de  quelques  créanciers  de  ce  genre,  qui  se  préva- 
laient de  leurs  avances  pour  lui  interdire  la  libre 
disposition  de  toute  œuvre  nouvelle.  Il  ne  pouvait 
même  les  contraindre  à  mettre  au  jour  les  produc- 
tions précédemment  livrées;  ils  répondaient  que, 
ces  œuvres  étant  achetées  et  payées,  ils  étaient 
libres  d'en  disposer  à  leur  fantaisie,  et  d'attendre 
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le  moment  qu'ils  jugeraient  le  plus  opportun  pour 
les  publier.  Ce  moment  opportun,  c'était  la  mort 
de  Beethoven  ! 

Tous  ces  maux  auraient  suffi  pour  abattre  les  plus 
fiers  courages,  et  pourtant  nous  en  oublions  un,  qui 
ne  fut  pas  le  moins  cruel.  L'Italie,  que  les  événe- 
ments militaires  avaientreplacée  en  partie  sous  le 
joug  de  l'Autriche,  prenait  une  revanche  éclatante 
dans  le  domaine  des  arts.  Une  véritable  révolution 
musicale  s'accomplissait  à  Vienne  par  l'installa- 
tion du  théâtre  italien  avec  la  troupe  de  Barbaja, 
où  figurait  l'élite  des  artistes  de  la  nouvelle  géné- 
ration :  Lablache,  Donzelli,  Rubini,  M^^Mainvielle- 
Fodor,  Méric-Lalande,  etc.  Gioachimo  Rossini, 
pour  vaincre,  n'eut  qu'à  se  montrer.  L'enthousiasme 
excité  par  le  Barbier,  œuvre  dont  Beethoven  lui- 
même  reconnut  loyalement  le  mérite,  s'accrut 
encore  à  l'apparition  de  Zelmira,  de  Corradino. 
productions  secondaires,  mais  écrites  spéciale- 
ment pour  les  artistes  que  l'heureux  maestro  avait 
à  sa  disposition,  et  mettant  en  relief  leurs  quali- 
tés éminentes  .  Cette  musique,  brillante  et  gra- 
cieuse à  l'excès,  obtint  une  vogue  si  prompte,  si 
exclusivité,  que  la  direction  du  théâtre  allemand 
de  Vienne  fut  obligée,  pour  pouvoir  se  soutenir, 
de  composer  uniquement  son  répertoire  d'ouvra- 
ges de  Rossini  traduits  en  allemand.  Cet  engoue- 
ment s'étendit  bientôt  à  l'Allemagne   entière.  On 
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ne  voyait  plus  sur  les  pianos  que  dos  transcriptions 
rossiniennes,  et  ce  fut  à  cette  époque  que  des  vir- 
tuoses, jusque-là  lîdèles  aux  traditions  allemandes, 
les  Hummel,  les  Moscheles,  les  Czerny,  firent  de 
larges  concessions  au  goût  italien.  Ries  lui-même, 
le  seul  qui,  avec  l'Archiduc  Rodolphe,  ait  pu  se 
vanter  à  juste  titre  d'avoir  reçu  des  leçons  suivies 
de  Beethoven,  se  laissa  gagner  par  la  contagion, 
ce  qui  faillit  amener  une  rupture  entre  lui  et  son 
ancien  maître.  Beethoven  n'a  pas  même  eu  la  con- 
solation de  voir  finir  cette  préférence  si  marquée 
du  public  pour  la  musique  facile,  préférence 
qui  influait  d'une  façon. désastreuse  sur  la  vente 
de  ses  œuvres  anciennes  et  modernes  ^.  C'est 
ainsi  qu'il  fut  réduit  à  donner  pour  trente  ou  qua- 
rante ducats  au  plus  ses  dernières  et  admirables 
sonates  pour  piano  seul,  dont  chacune  lui  coûtait 
trois  mois  de  travail. 

Il  était  impossible  qu'un  pareil  délaissement 
n'exerçât  pas  une  fâcheuse  influence  sur  son 
humeur. Ce  redoublementd'irritabilité  nerveusese 
trahit  par  des  déplacements  de  plus  en  plus  fré- 


1.  Pendant  son  séjour  à  Vienne,  Rossini  fit  plusieurs  fois 
solliciter  par  leur  commun  éditeur,  Artaria,  l'honneur  d'être  pré- 
senté au  grand  maître  allemand.  Beethoven,  dont  la  vogue  ex- 
clusive du  compositeur  italien  froissait  en  même  temps  l'amour- 
propre  et  les  intérêts,  s'excusa  sous  divers  prétextes  de  le  rece- 
voir. Il  fit  au  contraire,  en  1823,  l'accueil  le  plus  cordial  à  Weber 
malgré  les  mauvaises  plaisanteries  que  celui-ci  s'était  autrefois 
permises  contre  la  Symphonie  héroïque  et  celle  en  la. 
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quents,  tantôt  d'un  quartier  à  l'autre,  tantôt  de  la 
ville  à  la  campagne,  et  réciproquement  ^  ;  par  des 
boutades  injustes  et  parfois  injurieuses  contre  ses 
meilleurs  amis,  par  de  violentes  déclamations 
contre  les  vices  du  gouvernement,  contre  sa  négli- 
gence coupable  à  l'égard  des  artistes. 

Le  dommage  matériel  causé  à  Beetiioven  par 
cette  «  irruption  italienne  »  n'était  pas  encore  ce 
qui  lui  tenait  le  plus  au  cœur.  En  présence  de 
cette  altération  si  profonde  du  goût  musical,  le 
grand  artiste,  qui,  jadis,  rêvait  de  «  vivre  mille  fois 
sa  vie  »,  en  venait  parfois  à  douter  de  lui-même- 
Dans  ces  moments  de  défaillance  morale,  «  il  con- 
sidérait déjà  comme  mortes  ses  symphonies,  ses 
quatuors,  et  toutes  ses  autres  productions.  »  Mais 
bientôt  sa  vaillante  nature  reprenait  le  dessus,  et 
alors  il  s'écriait  :  «  Quoi  qu'on  fasse^  on  ne  pourra 
pasm'ôter  ma  place  dans  l'histoire  de  la  musique.  » 
Dans  un  de  ses  derniers  écrits,  Gœthe,  octogé- 
naire, s'applaudissait  d'avoir  assez  vécu  pour  voir 

1.  Beethoven  est  peut-être  l'homme  qui  a  le  plus  souvent 
déménagé.  Il  eut  quatre  logements  retenus  à  la  fois,  dans  diffé- 
rents quartiers  de  Vienne.  Les  motifs  les  plus  fiivoles  suflisaient 
pour  déterminer  des  fugues  précipitées.  Ainsi,  dans  le  courant 
de  1823,  il  quitta  une  villa  où  il  se  trouvait  à  merveille,  sans  autre 
raison  que  «  l'ennui  de  voir  son  propriétaire  se  confondre  en 
saints  chaque  fois  qu'il  le  rencontrait.  L'année  suivante,  à  peine 
installé  dans  une  jolie  maison  située  au  bord  de  la  Wien  prés  de 
Schœnbrun,  ilvit  ou  crut  voir  que  des  passants  s'arrêtaient  pour 
regarder  ses  fenêtres.  «  Il  n'en  fallut  pas  plus  pour  décider  le 
maître  à  déguerpir  sur  le  champ  avec  son  mobilier,  son  piano 
à  queue  de  Broadwood  et  sa  cage  à  poulets.  » 
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«  la  deuxième  et  la  troisième  génération  le  dé- 
dommager de  Tinjustice  de  ses  premiers  contem- 
porains ».  Beethoven  avait  soigneusement  trans- 
crit et  souligné  ce  passage  dans  son  agenda,  sans 
doute  pour  s'encourager  lui-même  à  la  lutte,  dans 
l'espoir  d'une  semblable  résurrection.  Cloîtré  dans 
sa  prison  vivante,  il  sentait  parfois  arriver  jusqu'à 
lui,  à  travers  les  âges,  l'applaudissement  de  la 
postérité. 


YII 


Avant  de  raconter  les  dernières  souffrances  et 
la  mort  de  cet  homme  de  génie,  jetons  un  rapide 
coup  d'œil  sur  les  œuvres  de  sa  troisième  manière. 

Nous  dérogeons  au  système  généralement  adopté 
par  les  biographes,  en  rattachant  à  ce  dernier 
groupe  la  huitième  symphonie  en  fa  majeiîl:" 
(œuvre  92),  et  le  grand  triode  piano  dédié  à  l'Ar- 
chiduc Rodolphe  (97).  Nous  croyons  trouver  dans 
lepremiera/Ze^roetle  fmalede  lasymphonie  cn/a 
cet  élan  progressif  que  les  Allemands  nomment 
der  ubericundene  Standpiinkt.  C'est  une  œuvre 
splendide,  pleine  de  témérités  heureuses.  Dès  les 
premières   mesures,  ces  transitions  harmoniques 
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de  fa  en  mi  bémol  majeur,  puis  de  ré  en  ut,  sont 
pleinement  neuves,  inattendues;  il  semble  qu'on 
marche  à  pas  de  géant  dans  une  région  féerique, 
longtemps  inaccessible  à  l'homme.  Il  en  est  de 
même  dans  le  finale,  d'une  verve  si  audacieuse, 
si  exubérante,  où  nous  rencontrons  cette  suspen- 
sion sur  Yut  dièze.  d'un  si  grand  effet  à  la  dix- 
huitième  mesure,  après  laquelle  le  motif  principal 
reprend  avec  une  impétuosité  entraînante;  et,  vers 
la  fin,  après  le  retour  de  cette  suspension, la  brus- 
que attaque  du  motif  en  fa  dièze  mineur,  et  l'é- 
volution chromatique  si  inattendue  et  grandiose 
qui  ramène  comme  en  triomphe  le  son  de  fa  ma- 
jeur. Ces  deux  morceaux  présentent  tous  les  indi- 
ces caractéristiques  de  la  forme  définitive  de  Bee- 
thoven ;  l'emploi  plus  fréquent  que  jamais  des 
suspensions,  des  accélérations  et  des  retards  alter- 
natils,  des  croisements  de  riiythmes  différents, 
domptés  et  accouplés  sous  l'effort  d'une  main  puis  • 
santé. 

Le  trio  dit  «  de  l'Archiduc  »  (op.  97),  le  triom- 
phe de  quelques  grands  pianistes  et  la  terreur  des 
autres,  passe,  à  juste  titre,  pour  la  plus  belle  des 
compositions  de  ce  genre.  Comme  la  huitième 
symphonie,  il  contient,  parmi  des  beautés  mélo- 
diques et  harmoniques  qui  frappent  et  séduisent 
au  premier  abord,  certaines  hardiesses  dont  une 
exécution  irréprochable  peut  seule  faire  ressortir 
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l'intention.  Telle  est,  au  début  de  la  seconde  par- 
tie de  Vallegro,  la  broderie  du  piano  en  trilles 
alternés,  sur  la  reprise  du  motif  principal  en  piz- 
zicato par  le  violoncelle.  L'adagio  est  une  des 
conceptions  les  plus  sublimes  du  maître. 

Les  deux  dernières  sonates  pour  piano  et  vio- 
loncelle (œuvre  102),  et  les  cinq  grandes  sonates 
de  piano  (œuvres  101  à  111)  renferment  des 
beautés  originales  du  même  genre.  Elles  sont 
aussi  supérieures  à  la  plupart  des  précédentes, 
pour  le  développement  des  ressources  du  piano. 
Il  y  a  dans  ces  œuvres,  comme  dans  les  quatuors 
Razumowski  et  Galitzin,  des  passages  obscurs  et 
tourmentés,  qui  semblent  destinés  principalement 
à  mettre  plus  en  relief  les  parties  lumineuses.  On 
peut  y  remarquer  encore  un  système  suivi  d'inno- 
vation dans  la  coupe  des  différents  morceaux,  et 
l'emploi  de  plus  en  plus  fréquent  du  style  fugué, 
auquel  il  commençait  à  s'appliquer  sérieusement, 
pour  confondre  les  critiques  qui  ne  lui  accordaient 
d'autre  mérite  qu'une  imagination  puissante,  mais 
déréglée. 

La  messe  en  ré  majeur  (œuvre  123)  n'était  pas 
le  début  de  Beethoven  dans  ce  genre.  Il  en  avait 
déjà  composé  une  en  1807  pour  l'ancien  patron 
d'Haydn ,  le  prince  Esterhazy.  Cette  première 
messe,  pourtant  remarquable,  fut  mal  accueillie 
du  prince,  et  Beethoven,  rebuté,  paraissait  avoir 
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renoncé  à  la  musique  religieuse.  Ce  fut  en  1818 
qu'il  y  revint  par  cette  œuvre  éminente,  qui,  toute- 
fois, ne  fut  entièrement  terminée  que  quatre  ans 
après.  Beethoven  attachait  une  importance  extrê- 
me à  cet  ouvrage.  Sur  la  première  page  du  ma- 
nuscrit original,  il  avait  écrit  :  «  cette  œuvre  est 
venue  du  cœur,  puisse-t-elle  aller  au  cœur  !  » 
(  Von  /wrzen  kames,  zumherzen  mœge  es  gehen  !) 
Il  se  donna  une  peine  inusitée  pour  le  placement 
de  cette  messe  par  voie  de  souscription,  et  en 
adressa  des  exemplaires  manuscrits  à  la  plupart 
des  grands  et  petits  souverains,  etaux  plus  riches 
amateurs  de  l'Europe.  Il  n'eut  que  sept  sous- 
cripteurs, parmi  lesquels  figuraient  l'Empereur 
de  Russie,  les  rois  de  France  et  de  Prusse.  Beetho- 
ven n'avait  fait  aucune  démarche  près  de  la  Cour 
d'Autriche,  oi^i  Tun  de  ses  ennemis  jurés,  le  maî- 
tre de  chapelle  Eyhler,  exerçait  alors  une  influence 
prépondérante  en  fait  de  musique.  Ce  fut  à  l'oc- 
casion de  cette  souscription  que  Beethoven  écri- 
vit à  Cherubini ,  alors  maître  de  chapelle  de 
Louis  XYIII,  une  lettre  en  français,  caractéristique 
et  touchante ,  malgré  son  incorrection.  «  C'est 
avec  grand  plaisir  que  je  saisis  l'occasion  de  m'ap 
procher  de  vous  par  écrit  :  depuis  longtemps  je 
l'ai  fait  déjà  en  pensée. 

9  L'art  véritable  ne  passe  pas,  et  un  véritable 
artiste  jouit  sincèrement  des   œuvres  du  génie  : 
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aussi  je  ne  puis  voir  sans  émotion  une  œuvre  nou- 
velle de  vous.  Ne  croyez  pas  que  je  vous  dise  tout 
cela  comme  introduction  (?).  Je  viens  de  finir 
une  messe,  etc.  (suit  la  demande  d'une  recom- 
mandation auprès  du  Roi).  Ma  situation  critique 
demande  que  je  ne  fixe  pas  seulement  mes  vœux 
au  ciel.  N'importe  ce  qui  arrivera  avec  (de)  mes 
prières,  je  vous  aimerai  et  estimerai  toujours.  Si 
vous  me  voulez  faire  un  extrême  plaisir,  c'était  si 
vous  TCi'écy^ivez  quelques  lignes...  L'art  unit  tout 
le  monde,  et  plus  encore  des  vrais  artistes,  et 
peut-être  vous  me  daig^nez  aussi  mettre  dans  ce 
nombre.  » 

Louis  XVIII  souscrivit,  et  même  fort  généreu- 
sement; mais  Cherubini  n'y  contribua  en  rien,  et 
ne  fit  aucune  réponse.  Il  a  toujours  affirmé  que 
cette  lettre,  dont  le  brouillon  seul  fut  retrouvé , 
ne  lui  était  pas  parvenue. 

Cette  messe  renferme  de  grandes  beautés,  mais 
les  solos  de  chant,  et  même  les  chœurs,  notés  trop 
haut,  comme  V Hymne  à  la  joie,  mettent  les  chan- 
teurs et  surtout  les  chanteuses  à  de  terribles  épreu- 
ves, sans  aucun  profit  pour  leur  amour-propre 
personnel  *. 

1.  Lors  delà  première  audition  de  1824,  les  parties  principales 
de  soprano  et  de  contralto  étaient  confiées  aux  deux  plus  habiles 
cantatrices  de  l'Allemagne,  Henriette  Sontag  et  Caroline  Ungher. 
Elles  réclamèrent  en  vain  le  changement  de  notes  trop  élevées, 
quelques  substitutiuus  de  piano  aux  forte  dans  des  passages  que 
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Nous  arrivons  à  cette  gi^i^antesque  symphonie 
avec  chœurs  (œuvre  125),  que  le  puissant  et  habile 
orchestre  du  Conservatoire  n'a  osé  exécuter  qu'a- 
près dix  années  d'études,  et  dont  la  valeur  a  été 
si  longtemps  controversée.  Pour  notre  compte, 
nous  trouvons  que  Beethoven  ne  s'est  jamais  élevé 
plus  haut,  ni  peut-être  aussi  haut  qu'au  début  du 
premier  allegro  et  de  Y  adagio;  que  le  scherzo 
tout  entier  est  une  de  ses  pages  les  plus  puissan 
tes,  les  plus  colorées.  La  seconde  partie  surtout, 
où  l'on  rencontre  une  transition  de  ré  majeur  en 
fa  d"un  charme  si  pénétrant,  nous  offre  un  exem- 
ple des  plus  heureux,  et  peut-être  unique  dans 
l'œuvre  de  Beethoven,  de  l'union  de  la  science 
rigoureuse  à  la  mélodie.  Mais,  tout  en  rendant 
justice  aux  qualités  de  cette  production  colossale, 
on  ne  saurait  en  méconnaître  les  défauts.  Malgré 
la  beauté  des  motifs  principaux,  le  premier  alle- 
gro est  d'une  teinte  trop  uniforme;  l'effet  de  r«- 
dagio,  qui  a  failli  être  la  plus  belle  inspiration  du 
maître,  est  un  peu  amorti  par  la  longueur  déme- 
surée des  développements  de  l'orchestre.  On  peut 


Beethoven  avait  marqués  comme  devant  être  chantés  à  pleine 
voix  (pour  en  entendre  quelque  chose?).  Elles  l'appelèrent  le- 
tyran  des  voix,  mais  le  tyran  fut  inexorable.  Il  leur  dit  en  riant 
que  si  sa  musique  leur  semblait  si  difficile,  cela  tenait  à  ce  qu'elles 
étaient  gâtées  l'une  et  l'autre  par  l'italienne.  Il  refusa  aussi  de 
changer,  dans  la  fugue  du  Credo,  la  rentrée  des  soprani  sur  le 
si  bémol  aigu,  rentrée  non  pas  seulement  difflcile,  mais  im 
possible.  " 
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Cil  dire  autant  du  finale  avec  chœurs,  dont  le 
thème  est  d'une  grande  beauté,  mais  finit  par  se 
perdre  dans  la  multiplicité  d'évolutions  et  de  trans 
formations  qu'il  subit,  sans  parler  de  la  mala- 
dresse et  de  la  difficulté  diabolique  d'exécution 
des  parties  vocales. 

La  symphonie  avec  cliœurs  et  trois  morceaux 
de  la  messe  en  ré  furent  exécutés  pour  la  pre- 
mière fois  le  7  mai  1824,  au  théâtre  de  la  Porte 
de  Carinthie.  Beethoven  se  tenait  auprès  du  chef 
d'orchestre  pour  indiquer  les  mouvements  ;  sa 
surdité  était  si  profonde  qu'il  tourna  le  dos  au 
public  au  moment  où  celui-ci  applaudissait  avec 
frénésie.  Malgré  les  instances  du  maître,  on  n'a- 
vait pas  osé  augmenter  le  prix  des  places,  aussi 
le  résultat  pécuniaire  fut  misérable.  Tous  frais 
déduits,  il  resta  quatre  cents  florins  à  peine  de 
bénéfice  net.  L'administration  du  théâtre  osa  pour- 
tant risquer  à  ses  frais  une  seconde  épreuve,  en 
intercalant  dans  le  programme  plusieurs  mor- 
ceaux à  la  mode,  notamment  la  fameuse  cavatine 
de  Tancrède,  di  tantipcdpiti,  alors  dans  toute  sa 
nouveauté.  Une  nécessité  impérieuse  contraignit 
Beethoven  à  subir  cette  alliance  profane.  Bien 
qu'il  eût  paru  profondément  affecté  du  résultat  à 
peu  près  négatif  du  premier  concert,  on  eut  bien 
de  la  peine  à  lui  faire  accepter  l'indemnité  fixe  de 
cinq  cents  florins  stipulée  pour  le  second,  dans 
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lequel  l'administration  n'avait  pas  fait  ses  frais, 
a  le  public  ayant  profité  du  beau  temps  pour  aller 
se  promener  I  » 

Une  pareille  indifférence  étaitplus  pénible  mille 
fois  que  l'opposition  la  plus  véhémente;  et  pour- 
tant le  maître,  réagissant  contre  ce  coup,  trouva 
encore  la  force  d'écrire  ses  cinq  derniers  quatuors, 
dont  le  mérite  a  été  contesté  plus  longtemps  que 
celui  de  la  neuvième  symphonie.  Au  début,  les 
interprètes  habituels  de  Beethoven,  ses  plus  fer- 
vents admirateurs,  furent  absolument  déroutés 
par  ces  compositions,  notamment  par  l'œuvre 
131  en  si  bétnol,  longtemps  surnommée  «  le 
monstre  de  la  musique  de  chambre  » .  Tout  en  y 
reconnaissant  çà  et  là  de  grandes  et  nouvelles 
beautés,  on  s'accordait  généralement  à  dire  que 
le  maître  n'aurait  pas  écrit  certains  morceaux,  s'il 
avait  pu  s'entendre  lui-même;  appréciation  qui 
n'est  exacte  que  par  rapport  à  un  petit  nombre  de 
passages*. 

Ces  quatuors  présentent  des  difficultés  d'exécu- 
tion exceptionnelles;  concertants  dans  l'acception 
la  plus  rigoureuse  du  mot,  ils  exigent  le  concours 


i.  En  France,  l'opposition  fut  encore  plus  longue  et  plus  vive, 
non  seulement  contre  les  derniers,  mais  contre  les  avant-der- 
niers quatuors  ^deux  dédiés  à  RasumoiTski).  Un  de  leurs  détrac- 
teurs les  plus  acharnés  était  Onslow,  musicien  fort  instruit,  mais 
sans  génie,  auteur  de  nombreuses  compositions  pour  instruments 
à  cordes,  très  régulièrement  ennuyeuses  pour  la  plupart. 
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de  quatre  instrumentistes  d'un  mérite  supéi'ieur, 
et  des  études  longues  et  suivies  de  leur  part.  De 
plus,  certains  moyens  d'appréciation,  qui  suffisent 
d'ordinaire  aux  artistes  expérimentés  pour  juger 
du  mérite  d'une  œuvre  musicale,  semblent  faire 
défaut  pour  celles-là.  Ainsi  Meyerbeer,  les  enten- 
dant pour  la  première  lois  à  Paris  interprétées 
comme  elles  doivent  l'être,  avouait  que,  jusque-là, 
il  n'avait  pu  s'en  faire  une  juste  idée,  ni  par  des 
auditions  en  Allemagne,  ni  en  les  lisant  en  parti- 
tion. Ces  quatuors  géants,  fruit  des  recueillements 
suprêmes  de  Beethoven,  finiront  peut-être  par 
devenir  populaires.  Plusieurs  de  ces  morceaux, 
que  des  connaisseurs,  et  même  des  maîtres,  ju- 
geaient naguère  incompréhensibles,  sont  aujour- 
d'hui applaudis,  redemandés  avec  transport,  par 
des  auditeurs  de  plus  en  plus  nombreux  et  ter- 
vents... 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  persistance  liéroïque  de 
travail,  ce  redoublement  d'efforts  d'un  génie  captif 
et  torturé,  constituent  un  phénomène  psychologi- 
que du  plus  grand  intérêt,  même  pour  les  per- 
sonnes étrangères  à  l'art  musical.  Il  y  a  là  quel- 
que chose  de  la  constance,  de  l'élan  sublime  des 
martyrs. 

Voici  quel  était,  dans  cette  dernière  période  de 
sa  vie,  l'extérieur  de  Beetlioven,  suivant  un  des 
écrivains  les  plus  distingués  de  la  presse  musicale 
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allemande,  Roclilitz,  qui  traça  ce  portrait  à  la 
plume  en  sortant  d'une  longue  entrevue  avec  le 
maître,  en  1822. 

«  Si  je  n'avais  été  prévenu,  son  regard  m'au- 
rait déconcerté,  non  moins  que  sa  tenue  négligée 
et  un  peu  farouche,  ainsi  que  sa  chevelure  noire, 
épaisse  et  longue.  Figurez-vous  un  homme  d'une 
cinquantaine  d'années,  de  petite  taille,  un  peu 
voûté,  mais  trapu  et  fort  osseux,  avec  un  vi- 
sage rond,  coloré,  de  la  forme  d'une  pomme  de 
pin,  des  veux  brillants,  dont  le  regard  fixe  vous 
transperce  ;  une  immobilité  inquiétante  dans  la 
physionomie,  dans  ces  yeux  si  pleins  de  vie  et  de 
génie  :  un  mélange  de  bonté  naturelle  et  de  cir- 
«onspection.  Dans  toute  l'attitude,  cette  tension 
soucieuse  pour  écouter,  particulière  aux  sourds 
qui  sentent  vivement...  Puis  cette  pensée  qui  vous 
levient  sans  cesse  :  voilà  l'homme  qui  fait  éprou- 
ver une  joie  ineffable  à  des  millions  de  ses  sem- 
blables. » 

Beethoven  tenait  les  journalistes  en  médiocre 
estime  :  il  disait  «  que  tout  leur  bavardage  ne  pou- 
vait ni  donner,  ni  retirer  àpersonne  l'immortalité  » . 
Pourtant,  il  fut  si  content  de  cette  description  de 
sa  personne,  qu'il  chargea,  par  son  testament,  Ro- 
clilitz d'écrire  sa  biographie,  mandat  que  celui- 
ci  n'accepta  pas. 

Les  deux  dernières  années   de  Beethoven   of- 
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frent  (rafflig-eants  détails  sur  lesquels  il  faut  passer 
vite,  par  respect  pour  sa  gloire.  Ainsi,  il  paraît 
mallieiu'eusement  avéré  que,  pendant  quelques 
mois  des  années  1823  et  1826,  il  céda  à  l'exem- 
ple pernicieux  d'un  artiste  nommé  Hotz,  qui  avait 
pris  sur  lui  une  certaine  influence;  et  que,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  il  chercha  dans  l'abus 
des  boissons  spiritueuses  l'oubli  de  ses  préoccu- 
pations, surtout  des  chagrins  que  lui  causait  son 
neveu.  Ce  neveu,  qui  a  vécu  jusqu'en  1838,  de 
l'héritage  péniblement  économisé  pour  lui  par  son 
oncle:  de  la  vente  en  détail  de  ses  manuscrits  et 
comme  des  miettes  de  sa  gloire,  pouvait  s'accuser 
d'avoir  été  en  grande  partie  la  cause  de  sa  mort. 
Après  avoir  essayé  de  différentes  carrières  sans 
réussir  dans  aucune,  il  eut  un  moment  de  déses- 
poir et  tenta  do  mettre  fin  à  ses  jours.  La  répro- 
bation sévère  dont  le  Moyen  Age  frappait  le  sui- 
cide a  laissé  une  trace  profonde  dans  les  lois 
autrichiennes;  l'homme  coupable  d'une  telle  dé- 
faillance est  soumis  momentanément  à  une  sorte 
de  séquestration  et  à  la  surveillance  de  la  police. 
Cette  flétrissure,  imposée  à  son  fils  d'adoption, 
porta  la  mort  dans  l'àme  de  Beethoven.  En  quel- 
ques jours,  il  sembla  vieilli  de  vingt  ans.  Ce  fut 
dans  cette  dernière  épreuve  ({u'il  se  rapprocha 
définitivement  de  deux  amis  sûrs  et  dévoués  :  le 
bon  Schindler,  qu'il  ne  voyait  presque  plus  depuis 
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(jiiclques  mois,  et  Etienne  de  Breuning,  auquel  il 
en  avait  voulu  longtemps  de  son  opposition  si 
sage  à  l'adoption  du  neveu.  Tandis  qu'on  s'oc- 
cupait de  faire  entrer  ce  jeune  homme  dans  un 
régiment,  Beethoven  eut  la  malheureuse  idée  de 
le  conduire  à  la  campagne,  chez  l'oncle  Jean,  l'ex- 
pharmacien.  Il  éprouva  de  tels  désagréments  dans 
ce  séjour,  qu'il  repartit  pour  Vienne  par  une 
journée  glaciale  de  décembre  (1826).  Ce  retour 
s'accomplit  en  voiture  découverte,  le  f rater 
n'ayant  pas  jugé  à  propos  de  risquer  dans  cette 
occasion  une  belle  calèche  neuve.  Pendant  ce 
voyage,  Beethoven  prit  un  refroidissement  qui 
dégénéra  en  hydropisie  de  poitrine,  et  l'on  as- 
sure que  les  médecins  reconnurent  trop  tard  la 
véritable  nature  de  son  mal. 

Sa  situation  se  prolongea  pendant  tout  l'hiver, 
avec  des  alternatives  d'anu-iiorations  passagères, 
et  de  rechutes  chaque  fois  plus  profondes.  Il  est 
triste  d'avoir  à  ajouter  que,  pendant  cette  longue 
agonie,  il  se  trouva  plus  d'une  fois  cruellement 
gêné.  Il  ne  possédait  qu'un  capital  d'une  ving- 
taine de  mille  francs,  au(juel  il  se  taisait  scrupule 
de  toucher,  le  réservant  pour  son  neveu.  Ses 
éditeurs  ne  lui  devaient  rien;  l'unique  rentrée  sur 
laquelle  il  comptait,  l'argent  des  deux  derniers 
(|uatiioi"s  commandés  par  le  prince  Galitzin,  lui 
lit  détaut  et  n'arriva  (jue  bien  longtemps  après  sa 
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mort.  Le  temps,  et  aussi  le  caractère  aigri  du 
maître,  avaient  fait  de  terribles  vides  parmi  ses 
anciens  amis  :  ce  fut  grâce  à  un  secours  envoyé 
par  la  Société  philharmonique  de  Londres,  à  l'ins- 
tigation de  Moschelès,  que  Beethoven  put  être 
convenablement  soigné  pendant  les  dernières  se- 
maines de  sa  vie.  Mais,  à  l'approche  du  moment 
fatal,  son  caractère  se  releva  au  niveau  de  son 
génie.  Peu  de  jours  avant  sa  mort,  il  y  eut  une 
scène  toucliante  de  réconciliation  entre  lui  etHum- 
mel,  avec  lequel  il  était  brouillé  depuis  1814. 
Hummel  vint  le  voir  spontanément,  et  ne  put  re- 
tenir ses  larmes,  en  le  retrouvant  dans  cet  état. 
Beethoven  lui  montra  une  gravure  qu'il  venait 
de  recevoir,  représentant  l'hundile  demeure  du 
père  d'Haydn,  leur  maître  à  tous  deux.  «  Cette  gra- 
vure, dit-il.  me  fait  le  plus  vif  plaisir.  Penser  que 
dans  une  si  petite  chaumière  est  né  un  si  grand 
homme!  »  Pour  sceller  leur  réconciliation,  il  pria 
Hummel  d'accomplir  à  sa  phice  une  bonne  action, 
qui  était  aussi  un  acte  de  justice,  en  le  rempla- 
çant à  un  concert  qui  devait  être  donné  quelques 
semaines  plus  tard,  au  bénéhce  de  Sciiindler.  Cet 
ami  dévoué  du  grand  maître  négligeait  depuis 
longtemps  ses  propres  allaires  pour  celles  de 
Beethoven,  et  celui-ci  lui  avait  promis  de  con- 
courir à  ce  concert  par  une  composition  nouvelle 
dont  il  dirigerait  en  personne  lexécution.  Mais  le 
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concert  était  fixe  au  7  avril;  on  était  déjà  à  la 
mi-mars,  et  Beethoven  ne  se  dissimulait  pas  qu'il 
lui  serait  impossible  d'accomplir  sa  promesse,  ce 
jour-là  ni  jamais!  Il  raconta  toute  l'affaire  à  Hum- 
mel,  et  le  pria  de  l'aider  à  s'acquitter  d'un  devoir 
sacré  de  reconnaissance,  en  le  remplaçant  au  con- 
cert de  Schindler.  Hummcl  promit,  et  tint  parole. 
Beethoven  rendit  le  dernier  soupir  le  26  mars 
1827,  après  deux  jours  d'agonie,  pendant  le  plus 
effroyable  ouragan  de  neige  qui  eût  jamais  éclaté 
sur  Vienne,  de  mémoire  d'homme.  On  a  souvent 
conté  «  que,  peu  de  moments  avant  d'expirer,  il 
avait  recouvré  tout  à  coup  la  voix  et  l'ouïe;  qu'il 
en  avait  profité  pour  répéter  une  dernière  fois  de 
ces  suaves  accords  qu'il  appelait  ses  prières  à 
Dieu  ».  Cette  tradition,  (jue  Fernand  Papillon  a 
reproduite  dans  son  beau  travail  sur  la  Physiologie 
de  la  mort,  est,  par  malheur,  plus  poétique 
(ju'authentique.  Peu  de  jours  avant  sa  mort,  Bee- 
thoven se  préoccupait  encore  vivement  de  nou- 
velles compositions,  notamment  d'une  dixième 
symphonie  qu'il  se  proposait  d'offrir  à  la  Société 
<le  Londres,  en  témoignage  de  reconnaissance  pour 
son  généreux  envoi.  Suivant  Schindler,  quand  il 
n'y  eut  plus  d'illusion  possible,  il  attendit  la  mort 
avec  la  résignation  de  Socrate,  et  son  dernier  mot 
lut  celui  d'Auguste  :  Plaudite  cives,  comœdia 
fmita  est! 
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Par  un  dernier  testament,  écrit  d'une  main  dé- 
faillante cinq  jours  seulement  avant  la  mort,  il 
instituait  son  neveu  légataire  universel,  confiait 
ses  papiers  et  rexécution  de  ses  dernières  vo- 
lontés au  docteur  Bacli,  son  avocat,  à  Schinlder 
et  à  Breuning.  Ce  dernier  ne  lui  survécut  que 
deux  mois,  et  ce  fut  un  malheur  pour  la  mémoire 
de  Beethoven;  car  Breuning,  par  ses  aptitudes 
littéraires  et  sa  position,  était  l'homme  le  plus 
capable  de  composer  une  bonne  biographie  de  son 
ami. 

Malgré  la  décadence  passagère  du  goût,  cette 
mort  lit  sensation  à  Vienne.  Plus  de  vingt  mille 
personnes  accompagnèrent  le  cortège  funèbre  jus- 
qu'au cimetière  Waliring,  oii  s'élève  une  pyra- 
mide portant  pour  seule  inscription  ce  nom  qui 
dispense  de  tout  éloge.  On  sait  que  Bonn,  patrie 
de  Beethoven,  possède  depuis  1843  une  statue  de 
lui,  qui,  malheureusement,  n'est  pas  un  des  bons 
ouvrages  de  Thorwaldsen. 

L'année  même  de  la  mort  de  Beethoven  avait 
vu  commencer  par  la  France,  sous  l'impulsion 
d'Habeneck,  la  réhabilitation  de  l'œuvre  sympho- 
nique  du  maître.  Grâce  à  une  exécution  de  plus  en 
plus  parfaite,  la  lumière  s'est  faite  peu  à  peu  jus- 
que dans  les  plus  sombres  recoins  du  gigantesque 
édifice  !  Bien  des  détails  et  même  des  morceaux 
entiers,  qu'on  hésitait  jadis  à  produire,  sont  pré- 
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cisément  ceux  qu'on  applaudit  le  plus  aujourd'hui. 
Ces  belles  compositions,  que  le  public  restreint 
du  Conservatoire  se  croyait  seul  capable  de  com- 
prendre, sont  maintenant  accueillies  avec  enthou- 
siasme par  l'auditoire  nombreux  de  nos  «  concerts 
populaires  ».  Aujourd'hui  aussi,  les  pianistes  les 
plus  habiles  sont  revenus  à  Beethoven.  En  l'inter- 
prétant dignement,  ils  sont  sûrs  d'obtenir  des 
applaudissements  que  ratifie  leur  conscience  d'ar- 
tiste. 

Enfin,  depuis  1850,  les  dernières  œuvres  de 
«  musique  di  caméra  »  ont  été,  de  la  part  des 
ondateurs  de  la  «  Société  des  quatuors  de  Bee- 
thoven »,  l'objet  d'un  travail  semblable  à  celui  de 
la  «  Société  des  concerts  »  sur  les  symphonies  ^ 
Ainsi,  la  France  aura  eu  deux  fois  le  mérite  de 
l'initiative,  dans  cette  glorification  posthume  du 
génie  de  Beethoven. 

1.  L'honneur  de  cette  dernière  initiation  revient  surtout  à 
Chcvillard,  l'habile  violoncelliste  mort  à  la  fin  de  1877.  On  ne 
saurait  trop  honorer  la  mémoire  des  artistes  qui,  dédai- 
gnant les  succès  faciles,  ont  «  choisi  la  meilleure  part  »,  en  se 
vouant  sans  réserve  à  rinterprétalion  des  chefs  d'œuvrcs. 


liOSSINI 

(1792-1808) 


L'auteur  fécond  ot  inspiré  du  Barbier,  à'Otello, 
do  Sémiramis,  de  Moïse,  de  Guillaume  Tell  ap- 
partient désormais  tout  entier  à  l'histoire  de  l'art 
sur  lequel  il  régna  longtemps  en  maître.  Comme 
tous  les  hommes  qui  ont  fixé  vivement  l'attention 
de  leurs  contemporains  et  exercé  une  grande  in- 
fluence, Rossini  a  été  l'objet  des  appréciations  les 
plus  contradictoires,  et  son  abdication  volontaire, 
dans  la  force  de  l'âge  et  du  talent,  n'avait  ni  refroidi 
ses  admirateurs,  ni  désarmé  ses  critiques.  Jamais 
artiste  ne  naquit  avecd'aussi  heureuses  aptitudes, 
et  ne  gagna,  suivant  sa  propre  expression,  un 
plus  beau  lot  à  la  loterie  de  la  nature.  Mais  ces 
facultés  attrayantes,  puissantes,  ont-elles  toujours 
été  employées  d'une  manière  digne  de  lui?  Fut-il 
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un  liomme  de  progrès  ou  de  décadence?  Telles 
sont  les  questions,  controversées  depuis  plus  d'un 
demi-siècle,  que  nous  allons  nous  efforcer  de  ré- 
soudre dans  cette  Étude. 


Pesaro,  anciennement  Pisaurus,  est  une  petite 
ville  agréablement  située  sur  le  littoral  de  l'Adria- 
tique, entre  Rimini  et  Fano,  et  traversée  par  l'an- 
tique voie  Flaminienne.  Là  naquit  Gioachimo- 
Antonio  Rossini,  le  29  février  1792;  et,  dès  1813, 
Pesaro  était  déjà  célèbre  dans  l'Italie  entière, 
comme  patrie  de  l'auteur  de  Tancrède. 

Ilétaitlefils  d'un  pauvre cornistequifaisaitpartie 
de  l'orcliestre  d'une  troupe  ambulante,  dans  la- 
quelle la  mère  du  jeune  virtuose  jouait  de  petits 
rôles.  Gioacbimo  connut  ses  notes  avant  de  sa- 
voir épeler;  dès  l'âge  de  dix  ans,  il  exécutait  pas- 
sablement une  partie  de  cor  à  côté  de  son  père. 
Il  faut  ajouter  que  le  rôle  des  instruments  à  vent 
était  généralement  des  plus  simples  dans  les  par- 
titions alors  en  vogue  de  Cimarosa,  de  Paisiello, 
de  Zingarelli,  de  Fioravanti,  de  Simon  Mayer,  de 
Paër,  qui  défrayaient  les  tliéàtres  grands  et  petits 
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(le  rifalie*.  Don  Giovanni  et  les  autres  opéras  de 
Mozart  y  étaient  à  peine  connus  et  encore  contes- 
tés. Un  peu  plus  tard,  le  jeune  Rossini  promettant 
d'avoir  une  jolie  voix,  ses  parents  firent  des  sa- 
crifices pour  le  rendre  tout  à  fait  musicien.  Heu- 
reusement pour  lui  la  Révolution  française,  plus 
chrétienne  en  ceci  que  bien  des  papes,  avait  aboli 
l'usage  barbare  des  sopranistes,  et  c'était  sur  la 
future  voix  de  ténor  de  Gioachimo  que  ses  pa- 
rents comptaient  pour  lui,  et  un  peu  aussi  pour 
eux.  Ils  lui  firent  donc  donner,  par  un  maestro  bo- 
lonais nommé  Tesei.  des  leçons  de  chant  et  d'ac- 
compagnement, dont  il  profita  si  bien,  qu'après 
moins  de  deux  ans  il  put  reprendre  ses  tournées 
lyriques  en  famille,  mais  remplissant  désormais 
les  fonctions  plus  relevées  et  un  peu  plus  payées 
d'accompagnateur  {maestro al  cembalo),  dont  les 
attributions  contribuaient  à  faire,  au  piano,  la 
basse  chiliVée  des  récitatifs  et  à  diriger  les  chœurs. 
A  cette  industrie  profane  il  en  joignait  une  plus 
édifiante  et  plus  lucrative  à  cette  époque  :  il  clian- 

l.«Ah  !  monsieur  C/iérwi/n?,  disait  souvent  Napoléon ù  son  maî- 
tre de  chapelle,  en  affectant  malignemenlde  prononcer  son  nom 
à  la  française,  quels  grands  hommes  que  Paisiello  et  Zingarelli  !  » 
Cherubini,  adepte  zélé  d'une  autre  école,  malgré  son  origine 
italienne,  était  bien  forcé  de  s'incliner  en  faisant  une  grimace  à 
peu  prés  approbative.  Mais  il  s'amassait  dans  son  âme  de  terri- 
bles rancunes,  et  l'on  prétend  que  son  état  chronique  de  mau- 
vaise humeur  datait  de  cette  époque.  «  Passe  encore  pour  Pai- 
siello, disait-il  à  ses  amis  en  leur  rapportant  cette  appréciation 
impériale,  mais  Zingarelli  !  !  » 
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tait  avec  succès  dans  les  églises,  les  dimanches  et 
les  jours  de  fête,  et  l'on  sait  si  les  lètes  sont  nom- 
breuses en  Italie!  En  1807,  la  voix  du  jeune  vir- 
tuose ayant  mué,  il  résolut  de  profiter  de  ce  repos 
forcé  pour  étudier  plus  sérieusement  la  composi- 
tion, et  fut  admis,  grâce  à  ses  heureuses  disposi- 
tions, parmi  les  élèves  du  savant  abbé  Mattei. 

Cet  abbé,  ancien  cordelier,  avait  été  l'élève  fa- 
vori du  célèbre  pacire  Martini,  maître  de  cliapelle 
de  l'église  Saint-François  de  Bologne,  et  l'un  des 
plus  célèbres  tliéoriciens  du  dernier  siècle.  Après 
la  suppression  des  couvents,  Mattei  était  devenu 
professeur  de  contre-point  au  lycée  communal  de 
Bologne,  où  il  compta  parmi  ses  élèves  Tesei,  le 
premier  maître  de  Rossini;  Morlacchi.  composi- 
teur jadis  en  vogue,  dont  l'opéra  de  Teobaldo  et 
Isolina  surtout  était  vivement  applaudi  ;  Pacini, 
dont  la  cavatine  de  iVî'o&e  a  survécu;  Rossini.  et 
plus  tard  Donizetti.  Jamais  le  savant  moine. dans 
sa  longue  carrière  de  professorat,  n'avait  rencontré 
d'élève  plus  heureusement  doué  que  le  fils  de 
rimmble  corniste  de  Pesaro.  11  se  flattait  de  l'ini- 
tier aux  raffinements  les  plus  compliqués  de  la 
science,  d'en  faire  un  maître  tout  à  fait  selon  son 
cœur,  dédaignant,  comme  Sébastien  Bach,  les 
chansonnettes  dramatiques  pour  les  jouissances 
austères  de  la  musique  religieuse.  Mais  la  vocation 
de  Rossini  l'entraînait  ailleurs.  Dès  qu'il  eut    ac- 
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quis  par  son  professeur  lui-même  la  certitude  qu'il 
était  déjà  eu  état  d'écrire  correctement  de  ces 
chansonnettes,  il  prit  sa  volée,  laissant  son  maî- 
tre "inconsolable  de  n'avoir  pu  achever  l'éducation 
musicale  d'un  sujet  qui  aurait  pu  être  si  brillant. 
Dans  la  suite,  quand  l'abbé  Mattei  entendait  van- 
ter les  succès  de  son  volage  disciple,  il  levait  les 
yeux  au  ciel  et  disait  en  soupirant:  «  Ah!  s'il 
avait  voulu!  »  Quelques  années  après,  Donizetti 
lui  donna  le  même  sujet  de  chagrin. 

Rossini,  impatient  de  succès  etde  fortune,  plein 
de  foi  en  lui-même,  n'avait  doncfaitque  des  études 
fort  superhcielles  d'harmonie  et  de  contre-point. 
C'est  là  un  fait  capital,  dont  il  était  lui-même 
le  premier  à  convenir.  Cet  antécédent  a  exercé  une 
grande  influence  sur  sa  carrière;  et.  par  contre- 
coup, sur  toute  une  évolution  de  l'art  musical. 
Toutefois,  on  tient  de  lui  (ju'il  s'exerça  utilement 
à  la  pratique  de  la  composition  en^mcttant  en  par- 
tition des  quatuors  d'Haydn  et  de  Mozart.  Il  com- 
posa lui-même,  à  seize  ou  dix-sept  ans,  une  can- 
tate, un  quatuor  d'instruments  à  cordes  et  une 
symphonie,  mais  jamais  il  n'attacha  d'impor- 
tance à  ces  essais  juvéniles.  Il  avait  déjà  dix- 
iiuit  ans  quand  il  parvint  à  faire  recevoir  au  théâ- 
tre San-Mosé  de  Venise  sa  première  opérette,  il 
Cambiale  di  Matrimonio,  composée  l'année 
précédente.  A  cet  âge,  Mozart,  joignant  à  des  dis- 
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positions  naturelles  non  moins  heureuses  une 
forte  éducation  musicale,  reçue  en  famille,  avait 
déjà  composé  deux  ouvrages  de  premier  ordre, 
Y  Enlèvement  duSérailQildoménée,  sans  parler  de 
la  cantate  il  Rè  Pastore  et  de  plusieurs  essais  dra- 
matiques fort  supérieurs  à  ceux  de  Rossini.  Il  est 
vrai  que  celui-ci  allait  bientôt  réparer  le  temps 
perdu.  En  1811,  il  composa  pour  Bologne  VEqui- 
voco  extravag aille,  opérette  sans  prétention, 
exhumée  en  1857  et  exécutée  aux  Bouffes-Pari- 
siens sous  le  nom  de  Bruschino;  et  pour  Rome. 
Demetrio  èolibio.  En  1812,  il  écrivit  cinq  nou- 
veaux opéras,  dont  un  seul,  Vhiganno  fortunalo. 
mérite  une  mention  sérieuse. 

Cet  Inganno,  représenté  à  Venise  avec  un  véri- 
table succès,  est  un  charmant  ouvrage  en  un  acte, 
qu'on  dirait  écrit  par  Cimarosa  dans  un  de  ses 
meilleurs  moments.  La  similitude  est  surtout 
frappante  dans  le  duetto  en  sol  majeur  pour 
soprano  et  basse,  Si  è  vero.  Quant  au  trio  pour 
soprano,  ténor  et  basse.  Quel  semblante,  qui  estle 
morceau  capital  delà  partition,  il  se  rapproche  du 
style  deMozart,  Uandante  de  ce  trio  est  une  ré- 
miniscence visible  d'un  duo  de  do7i  Giovanni  enire 
Ottavio  et  Anna,  duo  charmant,  mais  peu  connu, 
parce  qu'il  fait  partie  d'un  finale  qui  vient  après 
la  dernière  scène  du  spectre  et  de  don  Juan,  et  n'a 
jamais  été  exécuté  en  France.  Cet  emprunt  n'est 
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pas.  à  heaucoup  près,  le  seul  quo  Rossini  ait  fait  à 
Mozart.  C'est  dans  V Inganno  fortunato  que  dé- 
buta à  Paris,  à  la  fin  de  1818,  le  ténor  léger 
Bordogni,  qui  a  joui  longtemps  d'une  célébrité  lé- 
gitime comme  professeur  de  cliant. 

L'année  1813  suffit  à  l'enfantement  de  trois 
nouveaux  opéras  du  jeune  maestro  :  Il  Figlio  per 
azzardo,  Tancrède  et  V Italienne  à  Alger.  Mécon- 
content.  pour  plusieurs  motifs,  de  l'entrepreneur 
du  tbéàtre  Sau-Mosé  de  Venise,  pour  lequel  il 
avait  écrit  le  premier  de  ces  ouvrages,  Rossini 
avait  fait  de  son  mieuxpouren  obtenir  un  résultat 
auquel  ses  confrères  arrivent  souvent  bien  malgré 
eux  :  un  complet  échec.  C'est  à  la  première  et  uni- 
que; représentation  du  Figlio  que  se  rattache  l'a- 
necdote célèbre  du  coup  d'archet  obligé  surl'abat- 
jour  du  pupitre,  entre  chaque  mesure  de  l'ouver- 
ture. Rossini  ne  tarda  pas  à  se  relever  de  cette 
cliute  volontaire  dans  les  deux  autres  ouvrages 
qui,  suivant  l'expression  italienne,  «  allèrent  aux 
étoiles^». 


! .  l'eu  do  temps  après,  Rossini  parvint  à  supplanter,  par  une 
autre  malice  musicale,  un  jeune  et  beau  baryton  auprès  d'une 
prima  donna  à  laquelle  tous  deux  faisaient  la  cour.  Connaissant 
bien  le  fort  et  le  faible  de  la  voix  de  ce  rival,  il  composa  pour  lui 
et  l'objet  de  leur  commune  flamme  un  duo  qui  mettait  constam- 
ment en  jeu  les  mauvaises  notes  du  baryton;  aussi  celui-ci  finit 
par  détonner  et  fit  manquer  l'ensemble,  ce  qui  le  brouilla  sans 
retour  avec  la  Diva.  Mais  Rossini  n'eut  pas  à  s'applaudir  du  suc- 
ées de  sa  ruse,  car  cette  cantatrice  devint  sa  femme,  et  leur 
union  ne  fut  rien  moins  qu'heureuse. 
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De  toutes  les  parlitions  de  Rossini.    aucune  n'a 
réussi  d'une  manière  aussi  brillante,   aussi    facile 
que  Tancrède,  et  n'a  été  l'objet  d'un    semblable 
eng-ouementde  la   part  des    contemporains.  Pen- 
dant plus  d'un  quart  de  siècle,  le  Di  tanti  palpiti, 
primitivement  écrit    pour    la  Malanotte,  alors  le 
premier  contralto  de  l'Italie,  a  été  chanté  ou  fre- 
donné par  toutes  les  voix,  répétés    par    tous    les 
orchestres,  et  jusque  sur  les  plus  humbles  instru- 
ments. Vers  1830,  cet   opéra   conservait   encore 
ses  fanatiques,  notainmentle  spirituel  et  paradoxal 
auteur  d'une  Vie  de  Bossini(Beylc),  qui  le  mettait 
fort  au-dessus  de  Sémiramis,  de  Moïse  et  surtout 
de  Guillanme  Tell!  Depuis  cette  époque,  et  grâce 
en  partie  à  Rossini  lui-même,   le   goût  du    public 
s'est  modifié.  Tancrède,  qui  n'est  guère  d'un  bout 
à  l'autre  qu'un  cadre  adroitement    disposé    pour 
faire  valoir  les  chanteurs,  sans  grande    préoccu- 
pation du  ^zère^^o;  Tancrède,  osons  le  dire,    est 
passé  de  mode.  Comment  cette  œuvre    brillante, 
légère,  a-t-elle  excité  un  si  long  enthousiasme  en 
France,  en  ''Allemagne,  notamment  à  Vienne,  où 
le  jeune  maître  de  Pesaro  récolta  une  ample  mois- 
son dargent  et  de  bravos,  tandis  que    Beethoven 
avait  quelque  peine  à  y  vivre?  Il  faut  chercher  la 
cause  de  cette   anomalie  dans  une  réaction   ana- 
logue à  celle  qui  s'était  accomplie  en  France  sous 
le  Directoire.    Après   les    émotions  des    grandes 
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j^uerrcs,  un  besoin  immense  de  repos  avait  envahi 
toutes  les  âmes.  On  redoutait  les  impressions 
violentes  jusquedans  les  arts.  On  se  laissait  dou- 
cement bercer  par  ces  mélodies  légères  et  gra- 
cieuses, dont  l'intelligence  n'exigeait  aucune  con- 
tention d'esprit.  Le  défaut  calculé  de  profondeur 
était,  pour  un  public  ainsi  disposé,  Tune  des  meil- 
leures conditions  de  succès. 

Ainsi  s'explique  cette  revanche  musicale  de 
l'Italie  esclave  sur  l'Autriche  despote,  pendant  les 
premières  années  de  la  Restauration. 

Le  succès  cosmopolite  et  prolongé  des  premiers 
ouvrages  de  Rossini  et  de  ses  imitateurs  irrita  la 
minorité  convaincue,  qui  conservait,  en  France  et 
en  Allemagne,  les  traditions  classiques.  La  pro- 
testation de  cette  minorité  devint,  au  bout  de 
(juelques  années,  le  point  de  départ  d'une  réaction 
(jui  compta,  parmi  ses  plus  ardents  promoteurs, 
Weber,  3Iendelssohn  et  ensuite  Scimmann,  réac- 
tion dont  Rossini  lui-même  a  subi  l'influence  dans 
sa  dernière  manière.  Comme  tous  les  mouve- 
ments de  ce  genre,  celui-là  dépassa  souvent  les 
bornes.  La  postérité  impartiale  a  retenu  plus 
d'une  page  de  ce  Tancrède  tant  applaudi  et  tant 
critiqué  :  d'abord  iaDi  tanti  palpiti  lui-même  et 
le  récitatif  qui  précède,  0  patria  dolce,  dans 
lequel  la  Pasta  arrachait  des  larmes  à  l'auteur  des 
Martyrs  et  au  général  Foy;  le  duo  de  Tancrède 

G    , 
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et  d'Aménaïde  ;  l'Aut^a  che    intonio   spira,    qui 
restera  toujours,  avec  ivimporte  quelles  paroles, 
un  charmant  morceau  de  concert;  puis  encore  le 
duo  en  ut  majeur  du  second  acte,  entre  Argirio  et 
Tancrède,  dont  la  slrstta  militaire  est  d'un  char- 
mant efïet.  C'est  un  des  plus  heureux  exemples  de 
l'intervention  d'une  musique  guerrière,  l'un  des 
procédés  favoris  du  maître,  pourohtenir  de  beaux 
effets  de  contraste  entre  un  langoureux andante  et 
mi  martial  allegro  ^  L'ouverture,  écrite  avec  cette 
facilité  dont  toutes  les  œuvres  du  maître  portent 
l'empreinte,  nous  offre   le  type   primitif  du  cres- 
cendo balancé  de  la  tonique  à  la  septième,  ^joncz/ 
brillant  dont  Rossini    lui-même  abusa  depuis,  et 
que  ses   imitateurs  avaient  lini  par  rendre  insup- 
portable. 

\JItalie7ine  à  Alger,  opéra  franchement  bouffe, 
réussit  presque  autant  que  l'opéra  sérieux  de 
Tancrède,  et  lui  a  survécu,  malgré  quelques  for- 


1.  Peu  de  temps  après  le  succès  cntliousiasLe  de  Tancrède  à 
Venise,  le  jeune  Rubini,  qui  avait  figuré  en  1812,  à  Milan, parmi 
les  choristes  à  quarante  sous  par  soirée,  s'essaya  pour  la  pre- 
mière fois  dans  le  rôle  d'Argirio.  Il  faisait  alors  partie  d'une 
troupe  ambulante  qui  exploitait  péniblement  quelques  bourga- 
des piémontaises.  Cet  Argirio,  à  peine  majeur,  se  trouvait,  d'a- 
près la  distribution  des  rôles,  le  père  d'une  Aménaïde  plus  que 
quinquagénaire.  La  représentation  ayant  marché  assez  mal, 
l'audacieux  imprésario  transforma  ses  chanteurs  en  danseurs  et 
leur  lit  exécuter  un  ballet  qui  déplut  encore  plus  que  l'opéra,  si 
bien  que  les  artistes  faillii'cnt  succomber  sous  une  grêle  depro- 
jectiles  variés.  Rubini  aimait  à  raconter  ce  début  aventureux  de 
sa  carrière. 
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mules  vieillies  pour  avoir  été  jadis  trop  à  la 
mode.  De  ce  joli  ouvrage,  encore  présent  à  toutes 
les  mémoires,  nous  ne  rappellerons  que  le  trio 
Papataci,  modèle  de  comique  gracieux.  «  Dans 
ce  trio,  dit  un  critique  distingué,  la  phrase  char- 
mante du  ténor  s'enroule  comme  une  guirlande 
autour  du  débit  grotesque  des  deux  basses,  son 
rhythme  élégant  relève  leur  roulement  syllabique 
et  l'empêche  de  tomber  dans  le  bas  comique.  » 
Cet  éloge  est  exact,  mais  il  peut  s'appliquer  à 
bien  d'autres  morceaux  de  Rossini,  conçus  d'après 
le  même  plan. 

Les  préoccupations  de  1814  et  de  1815  assom- 
brirent quelque  peu  la  riante  imagination  du  jeune 
maître.  Il  ne  fit  jouer  en  1814  que  deux  ouvra- 
ges :  Aureliano,  froidement  accueilli,  et  il  Turco 
in  Italia,  cette  joyeuse  facétie  musicale  dans  la- 
quelle Lablache  était  inimitable.  Le  sujet  îVEU- 
sabeita,  opéra  représenté  en  1815,  était  emprunté 
au  Château  de  Kenilicorih  de  Walter  Scott.  11 
n'est  rien  resté  de  cet  ouvrage,  étouffé  en  quelque 
sorte  entre  les  immenses  succès  de  la  veille  et 
ceux  du  lendemain,  entre  Tancrède  elV Itcdienne 
d'une  part,  \eBa7'bier  eiOtello  de  l'autre.  A  cette 
époque,  la  plus  brillante  de  sa  carrière,  Rossini 
ne  connaissait  d'autre  rival  que  lui-même.  L'an- 
née 1816  vit  naître  quatre  œuvres  nouvelles,  dont 
deux  sont  aujourd'hui  absolument  oubliées.  Mais 
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les  deux  autres,  le  Barbier  et  Olello,  suffiraient 
pour  assurer  l'immortalité  à  leur  auteur. 


II 


La  partition  Ju  Barbier  fut,  sinon  entièrement 
écrite,  au  moins  esquissée  par  Rossini  en  quinze 
jours.  «  Cela  ne  m'étonne  pas,  il  est  si  pares- 
seux! »  disait  Donizetti,  auquel  don  asquale 
n'avait  coûté  quune  semaine  de  travail.  Rossini, 
en  abordant  un  pareil  sujet,  allait  se  trouver  en 
concurjence  avec  un  souvenir  qui  devait  alors 
sembler  redoutable,  celui  du  Barbier  de  Paisiello. 
Le  vieux  maître  vivait  encore;  le  jeune  auteur  de 
Tancrède  et  de  V Inganno  felice  crut  devoir  faire 
une  démarche  auprès  de  lui  pour  s'excuser  d'a- 
vance et  réclamer  pour  cet  essai  téméraire  une 
sorte  d'autorisation,  qui  lui  fut,  dit-on,  accordée 
avec  un  accent  ironique  dont  il  n'eut  pas  l'air  de 
s'apercevoir.  Paisiello,  toutefois,  estimait  assez 
son  rival  pour  ne  pas  s'abuser  sur  la  portée  d'une 
semblable  tentative.  Il  dit  à  plusieurs  personnes  : 
«  Si  le  Barbier  de  Rossini  réussit,  je  suis  perdu.  » 
Heureusement  pour  lui,  il  ne  connut  pas  la  solu- 
tion de  ce  problème  redoutable  pour  sa  gloire.  Il 
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était  mort  depuis  trois  mois  quand  le  nouveau 
Barbier  fit  son  apparition  à  Rome  sur  le  théâtre 
Argentina,  au  mois  de  septembre  1816.  La  lutte 
tut  vive,  comme  on  devait  s'y  attendre,  entre  les 
conservateurs  obstinés  et  les  admirateurs  fanati- 
ques du  jeune  maître.  La  musique  de  Rossini  était 
alors  celle  de  l'avenir;  la  victoire,  disputée  avec 
acharnement,  n'en  lut  que  plus  éclatante,  et  d'au- 
tant plus  méritoire  que  l'opéra  de  son  prédéces- 
seur contient  plusieurs  morceaux  qu'on  entendrait 
encore  aujourd'hui  avec  plaisir  *.  Trois  ans  après, 
quand  le  nouveau  Barbier  fit  son  apparition  en 
France,  la  lutte  se  renouvela  avec  les  mêmes  pé- 
ripéties et  le  même  dénoùment. 

Le  Barbier  fait  époque  dans  les  fastes  de  l'art. 
Rossini  se  révélait  tout  entier  par  cette  œuvre 
justement  applaudie  depuis  bientôt  trois  quarts 
de  siècle.  Le  temps,  qui,  dans  cet  intervalle,  a 
usé,  vieilli  tant  de  choses,  a  marqué,  non  sans 
effort,  de  quelques  rides  imperceptibles  certaines 
parties  de  cette  œuvre  cliarmante.  L'ouverture, 
écrite  de  verve  d'un  bouta  l'autre  comme  l'ouvrage 
entier,  est  coupée  comme  celle  de  Tancrède, 
mais  plus  développée   et  instrumentée   avec  plus 

1.  Notamment  le  trio,  d'un  comique  excellent,  écrit  pour  Bar- 
thoio  et  les  deux  argus,  spécialement  chargés  de  surveiller 
Rosine,  et  dont  l'un,  l'Eveillé,  bâille  à  cliaque  syllabe,  tandis 
que  l'autre  ne  fait  que  bredouiller.  Toutefois,  cette  partition  est 
inférieure  à  la  Molinara,  et  à  plusieurs  autres  œuvres  de  Paisiello, 
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ik'   soin  ;  c'est  encore  une  des  plus  agréables  qui 
aient  été  écrites  dans  ce  style. 

A  l'art  de  mettre  en  évidence  les  facultés  des 
chanteurs,  art  dans  lequel  Rossini  est  demeuré 
sans  rival,  il  joint,  quand  il  veut  s'en  donner  la 
p(ùne,  le  dessin  des  caractères,  et  un  instinct 
étonnant  de  la  couleur  locale.  Ce  dernier  mérite 
se  révèle  à  un  degré  éminent  dans  l'Introduction 
du  Barbier.  Parmi  les  plus  grands  symphonistes, 
aucun  n'a  mieux  rendu  le  calme  du  crépuscule 
matinal  dans  la  cité  espagnole,  oii  l'amour  seul 
est  déjà  éveillé,  en  supposant  qu'il  ait  dormi; 
l'approche  discrète  des  musiciens  guidés  par  Fio- 
rello,  qui  vont  accompagner  l'immortelle  séré- 
nade piano,  pianissimo.  Cette  sérénade  du  comte, 
Ecco  la  ridente  aurora,  est  empruntée  en  partie 
à  un  opéra  antérieur,  u4.i«re/2ano,  mais  qu'importe  I 
Elle  tient  toutes  les  promesses  du  prélude.  Quelle 
Rosine  ne  serait  subjugée  par  de  tels  accents  I 
L'impétueuse  entrée  en  scène  de  Figaro,  l'air  si 
entraînant,  si  caractéristique,  largo  al  fattotinn 
délia  città,  forme,  avec  la  mystérieuse  tendresse 
du  début,  l'un  des  contrastes  les  plus  heureux 
qui    existent    au    théâtre*.    Quelle    vivacité    en- 


1.  On  n'a  pas  encore  oublié  rinterprétalion  de  cet  air  par 
Lablache,  l'un  des  plus  grands  artistes  de  ce  siècle.  Mais 
personne  ne  l'a  jamais  exéouté  avec  autant  de  verve  et  de  per- 
fection que  Rossini  lui-même. 
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traînante   dans    le  duo    qui  suit;    et    comme    on 
sent  bien  d'avance  qu'aucun  obstacle  ne    saurait 
résister  à  l'union  de  ces    deux  hommes,  l'un    si 
subtil,  l'autre  si    amoureux!  Que    dire  qui    n'ait 
été  dit  cent  fois  de  la    cavatinc  de  Rossini,  Una 
voce  poco    fà,    ce  chef-d'œuvre  d'ingénieuse    et 
gracieuse  coquetterie  ?  Ce  n'est  pas  là  un  de  ces 
airs  ordinaires  di  bravura,  uniquement  destinés 
à  faire  briller  l'artiste;  les  vocalises  de  celte   ca- 
vatine  ont  leur  caractère  spécial,  et  nous  avons 
souvent  regretté  de  les  entendre  défigurer  par  les 
plus  célèbres  cantatrices.  L'air  de    la    Calomnie 
qui  suit  semble  une  beauté  sévère,  à  physionomie 
presque  sinistre,  se  détachant  soudain  d'un  groupe 
folâtre.  Ce  morceau,  d'une  facture  à  peu  près  ger- 
manique, occupe  une    place   à  part,  et    des    plus 
élevées,  dans  les  œuvres  de  la  première  manière 
de  Rossini.  Il  en  a   visiblement    emprunté   l'idée 
primitive  à  un  air  trop  peu    connu  du  Mariage 
de  Figaro,  de  Mozart,  celui  dans  lequel  Bartholo, 
ayant  toujours  son  ancienne  mystification   sur  le 
cœ.ur,  exalte  les  charmes  de  la  vengeance  : 

La  vendetta,  oh!  la  vendetta 
E  un  piacer  servato  ai  saggi; 
Obbliar  Tonte,  Toltraggi 
E  bassezza,  è  ognorviltà! 

Ecrit  en  ré    majeur,  comme  celui-là,    l'air    de 


88  COMPOSITEURS    CÉLÈBKES 

Rossiiii  offre  avec  celui  de  Mozart,  au  début  sur- 
tout, une  similitude  d'allure  (jue  nous  sommes 
loin  de  lui  reprocher.  11  n'y  a  pas  là  d'ailleurs 
imitation  proprement  dite,  mais  seulement  point 
de  départ.  Cet  air  de  la  Calomnie,  dont  le  duo 
final  iVOtello  nous  offrira,  à  son  tour,  une  splen- 
dide  réminiscence,  demeure  l'un  des  chefs-d'œuvre 
du  maître  dans  le  genre  sérieux.  On  connaît 
leiret  puissant,  irrésistible  de  ce  susurrement 
crescendo  de  l'orchestre  qui  exprime  si  vivement 
la  marche  insidieuse  du  reptile,  le  progrès  sourd, 
incessant  de  la  calonmie  : 

Leggornienle,  dolcemenle, 
hicommincia  a  susurrar, 
Piano,  piano,  terra  a  terra 
Solto  voce  sibilaiido... 

Puis  l'explosion  terrible    sur  ces  mots  : 

Corne  un  colpo  di  cauone; 

Enhn  la  résolution  qui.  revenant  au  Ion  primitif 
par  une  série  chromatique.  expiMine  d'une  façon 
si  profonde,  si  pathétique,  la  consternation,  l'affais- 
sement de  la  victime  : 

E'I  meschino  calumniato, 
Avvililo,  calpestato 
Sotlo  il  publico  llagello, 
l\'r  gran  sorte  va  crepar. 
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Nous  ne  poursuivrons  pas  plus  loin  cette  ana- 
lyse du  Barbier;  il  faudrait  presque  tout  citer. 
Rappelons  seulement  encore  le  finale  si  spiri- 
tuel du  premier  acte,  et  son  énergique  stretta, 
dans  laquelle  on  croit  encore  entendre  tonner  la 
voix  de  Lablaclie  : 

Mi  par  d'esser  colla  testa, 
In  un'  horrida  fucina. 

C'est  une  des  premières  et  des  plus  heureuses 
applications  de  ces  effets  de  voix  à  l'unisson  dont 
on  a  tant  usé  et  abusé  depuis  ^. 


III 


Dans  l'air  de  la  Calomnie^  Rossini  laissait 
pressentir  qu'il    saurait  au  besoin   faire  résonner 

1  Le  rôle  d'^/^Tîfliv'ra  fut  eril'é  parle  célèbre  Garcia,  dont  nous 
parlerons  longuement  à  propos  d'Otello.  A  une  époque  plus 
rapprochée  de  nous,  ce  rôle  a  été  interprété,  d'une  façon  supé- 
rieure, par  Rubini,  et  ensuite  par  Mario.  Pellegrini,  Lablache, 
Tamburini,  Ronconi,  ont  été  tour  à  tour  d'admirables  Fiyaros. 
Depuis  l'origine,  le  rôle  de  Rosine,  écrit  originairement  pour 
contralto,  a  été  le  rôle  favori  des  cantatrices  di  carlel/o,  depuis 
la  Mombelli  et  la  Fodor,  jusqu'à  l'Alboni  et  la  l'atti.  Quand  des 
cantatrices  altéraient  j)ar  trop  la  célèbre  cavatine  en  présence  du 
vieux  maestro,  il  se  confondait  d'habitude  en  ironiques  com- 
pliments. «  Charmant,  disait-il  à  l'une  d'elles  ;  de  qui  estlajnu- 
sique  ?»  Et  à  une  autre  :  «  Ce  n'est  plus  de  moi  du  tout,  7nais 
c'est  bien  mieux!  » 
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avec  autant  d'énergie  que  personne  les  cordes 
les  plus  graves  de  la  lyre  dramatique.  La  démons- 
tration devient  complète  dans  Otello.  Soutenu 
par  Shakespeare,  le  maestro  de  vingt-quatre  ans 
s'élève  et  se  soutient  sans  effort  dans  les  plus 
hautes  régions  de  l'art. 

Il  semble  qu'au  début  de  l'ouvrage  le  compo- 
siteur hésite  entre  deux  influences  contradictoires. 
L'ouverture,  le  chœur  d'introduction,  la  fameuse 
marche  en  si  bémol,  qui  nous  a  valu  des  milliers 
de  variations  sur  tous  les  instruments,  depuis  le 
flageolet  jusqu'à  la  contrebasse;  même  le  premier 
air  d'Otello,  semblaient  ne  promettre  qu'un  se- 
cond Tancrède.  Mais  Rossini  n'a  pu  garder  long- 
temps cette  désinvolture  insouciante  en  présence 
de  la  conception  du  gigantesque  librettiste.  Déjà, 
dans  le  courant  de  ce  premier  acte,  malgré  l'abus 
persistant  des  vocalises,  certaines  recherches 
d'harmonie,  certains  élans  caractéristiques  attes- 
tent une  sérieuse  préoccupation  du  sujet.  La  ma- 
lédiction qui  vient  foudroyer  Desdemone  a  ré- 
veillé tout  à  fait  Rossini.  Le  quintette  en  /«bémol 
qui  suit  ce  moment  terrible, 

Jncerta  l'anima 
Vacilla  e  geme, 
La  dolce  spenie 
Fuggi  del  cor, 

est  à  la  hauteur  de  la  situation  ;  il  présage,  par  sa 
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coupe  et  son  allure,  celui  du  célèbre  finale  de 
Semii-amide.  Le  passage  à  la  stretta,  en  ut,  est 
d'un  effet  d'autant  plus  puissant,  que  Rossini  n'est 
pas  prodigue  de  semblables  transitions.  Pour  la 
première  fois,  le  maître  rejette  liardiment,  comme 
incompatible  avec  une  telle  situation,  toute  miè- 
vrerie italienne.  Il  reproduit  à  grands  traits  le 
tumulte,  l'emportement  des  passions  qui  animent 
le  père  en  courroux,  la  fille  au  désespoir,  l'amant 
déclm  de  ses  espérances.  La  rentrée  de  Rodrigue 
et  d'Otliello  sur  ces  paroles  : 

Or,  or  vedrai  chi  sono 
Paveiita  il  mio  faror, 

atteint,  sans  exagération,  sans  cris,  à  la  plus  haute 
expression  de  la  force  dramatique. 

L'acte  suivant  nous  offre  un  morceau  de  pre- 
mier ordre,  le  duo  d'Othello  et  d'Iago.  U allegro, 
surtout,  exprime  avec  une  énergie  bien  shakes- 
pearienne le  désespoir  de  l'époux  qui  se  croit 
trompé,  sa  rage  de  vengeance,  l'accent  de  triom- 
phe féroce  du  calomniateur.  Le  trio  de  la  provoca- 
tion qui  suit  présente  également  de  grandes  beau- 
tés, malgré  des  agréments  par  trop  multipliés 
dans  une  telle  situation.  Le  finale  du  second  acte 
n'est  guère  intérieur  au  précédent;  c'est  là  que 
se  trouve  la  phrase  célèbre  : 

Se  il  padre  m'abbandona, 
Da  chi  sperar  pietà  ? 
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qu'interprétait  d'une  manière  sublime  la  plus 
grande  cantatrice  qui  ait  été  entendue  dans  ce 
siècle,  Malibran-Garcia. 

Le  troisième  acte  entier  est  un  des  chefs-d'œu- 
vre de  la  musique  dramatique  de  tous  les  temps. 
Le  récitatif  est  traité  ici  à  la  manière  des  plus 
grands  maîtres.  Quel  charme,  quel  profond  accord 
de  la  musique  et  des  paroles  dans  la  mélopée 
plaintive  du  gondolier,  interrompant  pour  un 
instant  le  silence  sinistre  de  la  nuit  : 

JVessun  maggior  dolore 
Che  ricordarsi  del  tempo  felice 
iNella  miseria! 

Toutes  les  formules  de  l'éloge  sont  depuis  long- 
temps épuisées  pour  la  romance  du  Saule,  le 
triomphe  des  grandes  cantatrices  et  le  désespoir 
des  petites.  Ce  n'est  qu'au  théâtre  qu'on  peut 
apprécier  pleinement  cette  belle  inspiration 
si  habilement  combinée  pour  mettre  en  relief 
toutes  les  qualités  lyriques  et  dramatiques  de 
l'artiste,  tous  les  dons  de  l'art  et  de  la  nature. 
Cette  canzone,  si  gracieuse  encore  dans  la  tris- 
tesse, est  coupée  par  deux  incidents  que  Rossini 
a  traités  en  honnne  de  génie.  La  bouffée  violente 
d'orage  qui  intei'vient  entre  le  second  et  le  troi- 
sième couplet,  et  que  l'orchestre  accentue  d'une 
façon  si  énergique  et  si  simple  à  la  fois,  produit 
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Tun  des  plus  puissants  elïets  de  terreur  qui  aient 
été  obtenus  jusqu'ici  dans  aucun  drame  lyrique, 
c'était  là  que  M'""  Malibran  lançait  ce  fameux  Qua  l 
2)resagio  funesto!  qui  faisait  frissonner  la  salle 
entière.  L'autre  incident,  c'est  la  mélopée  plain- 
tive, déchirante,  dans  laquelle  se  résout  le  der- 
nier couplet,  quand  Desdemona,  s'identiliant  par 
degrés  à  la  destinée  lugubre  d'isaure,  éclate  en 
sanglots  et  laisse  la  romance  inachevée.  Cet  éga- 
rement douloureux  estexprimé  d'une  façon  magis- 
trale par  le  brusque  passage  du  ton  primitif  de 
sol  en  fa  mineur,  et  ensuite  à  l'accord  de  sep- 
tième de  mi  bémol  mineur,  sur  lequel  intervient 
la  suspension  : 

Oimè  !  che  il  piauto  proseguir  non  misa. 

Qui  de  nous  a  pu  entendre  sans  émotion  la 
prière  qui  suit^  dont  les  paroles  contrastent  d'une 
manière  si  déchirante  avec  la  prochaine  catas- 
trophe :  «  Permets,  ô  ciel  !  que  le  sommeil  vienne 
un  moment  soulager  mes  peines,  et  que  le  bien- 
aimé  vienne  me  consoler  !  » 

Deh  calnii,  ociel,  nel  somno 
Per  poco  le  raie  pêne, 
Fa  che  l'aniato   bene 
Mi  venga  a  consolai-. 

Gomment  cette  imploration,    si    ardente   et   si 
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pure,  n'obtient-elle  pas  que  ce  bien-aimé  impi- 
toyable soit  détrompé  à  temps  de  sa  funeste 
erreur  ? 

Ce  qu'on  ne  saurait  surtout  trop  admirer  dans 
cette  scène  incomparable,  c'est  l'art  qu'a  déployé 
le  maître  pour  varier  les  inflexions  de  la  douleur, 
de  l'effroi,  d'une  attente  douloureuse,  de  manière 
à  éviter  toute  monotonie  dans  une  situation  si 
pénible  et  si  prolongée.  Au  dénoùment,  l'inspira- 
tion g-randit  et  s'élève  encore,  s'il  est  possible.  Un 
effet  saisissant  derliytbme  imitatif,  obtenu  parles 
seuls  instruments  à  cordes,  dénoncelespas  sourds 
du  meurtrier  dans  l'escalier,  sa  brusque  entrée 
en  scène.  A  part  quelques  traits  un  peu  vieillis, 
d'une  exécution  difficile,  et  qu'on  peut  supprimer 
sans  inconvénient,  le  duo  linal,  non  arrestar  il 
colpo,  reste  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  la  musique 
dramatique.  Le  début  offre,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  une  réminiscence  parfaitement  motivée 
du  fameux  crescendo  de  la  Ca^mnze.  La  seconde 
parlie  du  duo.  en  mineur,  notée  2^6r  me  f un  est  a. 
avec  l'accompagnement  d'orage  obligé,  est  encore 
supérieure  à  la  première.  L'effort  suprême  de 
l'inspiration  dramatique  éclate  dans  la  série  de 
transitions  que  répètent  alternativement  les  deux 
parties,  du  ton  de  ré  en  ceux  de  sol  et  iVut,  puis 
en  celui  de  fa  mineur,  sur  lequel  éclate  le  formi- 
dable unisson  de  la  victime  et  du  meurtrier  : 
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]I  tuo  fragor  liorribile 

Col  fui  mini  i  palpiti  e  l'orror 

Accresci  il  niio  fiiror. 

Ici.  cliaque  accord,  chaque  note  porte  coup; les 
péripéties  finales  du  meurtre,  les  supplications 
dernières  et  la  poursuite  de  la  victime  sont  ren- 
dues avec  une  énergie  effrayante  par  le  retour 
impétueux  vers  le  ton  primitif,  par  une  succes- 
sion éperdue  de  tierces  s'élevant  par  demi-tons 
jusqu'au  si  bémol  aigu,  explosion  suprême  de 
terreur  et  de  désespoir!  Enfin,  'pleinement  fidèle 
cette  fois  à  la  dignité  de  Tail.  aux  exigences  de 
la  vérité  dramatique  ,  Rossini  écarte  dédaigneu- 
sement ces  formules  de  conclusion  naguère  accré- 
ditées par  lui-même  jpour  provoquer  les  bravos, 
et  que  la  mode  devait  encore  protéger  pendant 
bien  des  années.  Contrairement  à  la  routine,  il 
reste  fidèle  jusqu'à  la  fin  au  modemineur,  qui  seul 
convient  à  la  situation.  Ce  n'est  qu'au  derniermo- 
ment,  sur  le  cri  d'agonie  de  Desdemona,  qu'in- 
tervient, comme  un  dernier  coup  de  théâtre,  la 
résolution  en  ré  majeur. 

Deux  des  plus  grands  artistes  de  ce  siècle,  que 
Paris  n'a  entendus  que  l'un  après  l'autre,  Garcia 
et  sa  fille  aînée  (Marie-Malibran),  ont  laissé  dans 
l'exécution  de  ce  drame  lyrique  d'impérissables 
souvenirs.  Garcia,  qui  avait  dans  les  veines  du 
sang  maure,  déployait  dans  la  dernière  scène  une 
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fureur  tellement  bien  jouée,  qu'un  jour  sa  fille, 
en  scène  avec  lui,  à  New-York,  prit  peur  et  se 
mit  à  crier  en  pleurant  :  «  Papa  ne  me  tue  pas, 
je  t'en  prie  ^  /  »  C'est  dans  le  rôle  de  Desdemone 
qu'elle  obtint  plus  lard  son  plus  beau  triomplie. 
Ce  qui  caractérisait  surtout  ce  prodigieux  talent, 
c'était  la  variété,  la  spontanéité.  D'un  jour  à  l'au- 
tre, elle  variait  ses  traits  de  chant,  son  jeu,  de  la 
façon  la  plus  imprévue  et  presque  toujours  la 
plus  heureuse.  A  cette  époque,  le  rôle  d'Othello 
était  tenu  par  Rubini,  qui  n'était,  comme  on  sait, 
qu'un  admirable  chanteur.  Mais  auprès  d'une  telle 
Desdemone,  Rubini  lui-même  devenait  tragédien. 
Les  anciens  dilettanti  se  souviennent  encore  de 
Telfet  saisissant  d'un  jeu  de  scène  improvisé  par 
la  Malibran  dans  le  duo  du  meurtre,  au  moment 
le  plus  ardent  de  la  poursuite.  Dans  le  paroxysme 
de  la  terreur,  Desdemone  se  jetait  à  la  fenêtre, 
s'eQorçant  de  s'accrocher  et  de  grimper  aux  car- 
reaux. Parmi  les  grands  artistes  qui  ont  le  mieux 
interprété  depuis  ces  deux  terribles  rôles,  il  faut 
citer  Duprez, magnifique  dans  le  duo  aveclago,  et 
la  digne  sœur  de  Malibran,  M™^  Viardot-Garcia^. 

i.  J'ai  entendu  raconter  par  M""  Malibran  elle-même,  chez  la 
comtesse  Merlin,  cette  anecdote,  qui  remontait  à  l'époque  de 
ses  débuts.  Sa  frayeur  fut  d'autant  plus  vive  que  Garcia,  aulicn^i 
du  poignard  de  théâtre  ordinaire,  à  lame  rentrante,  avait  ce 
jour-là  un  véritable  poignard  à  manche  ciselé  etenrichi  de  pier- 
reries, don  réi-ent  d'un  riclic  amateur. 

2.  Le  rôle  d'Othello  avait  été  écrit  pour  Davide,  ténor  de  pre- 


ROSSiiM  97 


[V 


Rossini  a  écrit  coup  sur  coup,  en  moins  de  dix- 
huit  mois,  le  Barbier,  Otello,  Oeneventola,  la 
Gazza  ladra,  quatre  opéras  de  genres  différents, 
comique  de  caractère,  drame  héroïque,  féerie  fa- 
cétieuse, drame  bourgeois.  Ces  ouvrages,  qui 
comptent  tous  quatre  parmi  ses  meilleurs,  furent 
créés  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  fallut  ensuite 
pour  transcrire  les  parties  séparées,  les  apprendre 
et  les  répéter.  Les  fastes  de  la  musique  n'offrent 
pas  un  second  exemple  d'une  telle  souplesse,  d'une 
telle  fécondité  de  conception.  Rossini,  comme 
Saint-Simon,  écrivaitàladialjlepour  l'immortalité. 
Déjà  sa  jeune  renommée  débordait  de  l'Italie  sur 
le  monde.  «  Les  guitares  de  Lima  et  de  la  Havane 
donnaient  leurs  sérénades  sur  les  airs  au  Barbier; 
les  éléphants  de  la  compagnie  des  Indes  allaient 
en  guerre  ou  à  la  parade  au  son  des  fanfares  d' E- 
lisabetta  et  dVtello.  La  jeunesse  de  Rossini  fut 
une  campagne  enchantée  à  travers  les  ovations, 
les  orages  et  les  bonnes  fortunes.  Il   courut  dans 

mier  ordre,  que  Paris  n'a  connu  que  vers  la  fin   de  sa    carrière, 
eu  i8i9,  alors  qu'il  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même. 
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l'Italie  comme  son  Figaro  dans  Séville,  semant 
les  saillies  et  les  mélodies,  éclatant  de  génie,  de 
brio  et  de  belle  humeur.  Largo  al  fattotum!  II 
était  en  effet,  à  ce  moment-là,  le  factotum  des 
plaisirs  du  monde.  »  C'est  en  ces  termes  quePaul 
de  Saint-Victor  ,  —  l'écrivain  éblouissant  dont 
Lamartine  a  dit  qu'on  ne  pouvait  le  lire  qu'avec 
dos  lunettes  bleues,  —  rappelait,  sous  l'impres- 
sion des  funérailles  du  maître,  le  souvenir  de  sa 
jeunesse  inondée,  saturée  de  gloire.  Peut-être  eût- 
il  mieux  valu,  pour  les  générations  suivantes  et 
pour  lui-même,  que  ses  triomphes  fussent  moins 
faciles. 

La  Cenerentola  est  une  féerie  traitée  à  la  ma- 
nière des  anciennes  facéties  italiennes,  et  laissant 
en  même  temps  libre  carrière  aux  fantaisies  du 
cliant  les  plus  audacieuses,  les  plus  éblouissantes 
qui,  dans  un  pareil  sujet,  ne  blessent  en  rien  les 
convenances  dramatiques.  Le  rôle  de  Ramiro  était 
un  des  plus  habilement  dessinés  pour  mettre  en 
évidence  les  qualités  de  l'espèce  précieuse  des 
ténors  légers,  classée  aujourd'hui  parmi  les  fos- 
siles, tandis  que  les  rôles  boufies  présentent  d'ex- 
cellents modèles  de  chant  syllabique.  Les  anciens 
dilettanti  n'ont  pas  encore  oublié  les  éminentes 
qualités  de  chanteur  et  de  comédien  que  déployait 
Lablache  dans  la  mirifique  robe  de  chambre  de 
don  Magnifico.  Mais  Rossini  est  gracieux,  do  bon 
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goût  jusque  dans  la  facétie,  et  reste,  sous  ce  rap- 
port, au-dessus  de  la  plupart  de  ses  prédécesseurs 
en  ce  genre,  notamment  de  Fioravanti  et  de 
Gnecco  *. 

Dans  un  genre  bien  différent,  la  Gazza  ladra 
compte  à  bon  droit  parmi  les  œuvres  remarqua- 
bles du  maître.  Sa  première  exécution  date  de 
1817;  mais  l'histoire  de  la  musique  a  spéciale- 
ment conservé  le  souvenir  de  la  reprise  qui  eut 
lieu  à  Rome  pendant  le  carnaval  de  1819,  et  dans 
laquelle  figurèrent  les  plus  illustres  chanteurs  du 
temps.  Rubini  y  remplissait  un  rôle  dans  ses 
moyens,  celui  de  l'amoureux  de  Ninetta,  tout  à 
fait  nul  au  point  de  vue  dramatique,  mais  dans 
lequel  on  trouve  l'air  de  bravoure  à  quai  j^io-- 
cerin  me  sento,  l'un  des  chefs-d'œuvre  du  genre, 
qui  faisait  dignement  valoir  l'incomparable  gosier 
de  l'artiste.  Ambroggi  représentait  le  podestat, 
rôle  créé  par  lui,  et  dans  lequel  Lablache  a  fait 
oublier  depuis  tous  ses  devanciers.  Ceux  de  Ni- 
netta et  de  son  père  étaient  remplis  par  la  Mon- 
belli  et  Pellegrini.  La  pièce  alla  «  aux  étoiles  »  et 
même    par    delà.    «  Pendant  tout  le  carnaval  , 


i.  On  a  prétendu  que  Rossini,  dans  ces  dernières  années,  s'é- 
tait occupé  de  l'arrangement  de  la  Cenerenlola  pour  la  scène 
franyaisc.  Jusqu'ici,  rien  n'est  venu  justifier  ce  racontar.  Il  lui 
aurait  fallu,  pour  rendre  cet  ouvrage  abordable  à  la  plupart  des 
chanteurs  français  actuels,  pratiquer  de  véritables  coupes  som- 
bres parmi  les  vocalises  et  les  fioritures. 
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dit  Castil-Blaze,  les  clames  romaines  portèrent 
dans  les  bals  des  figurines  représentant  Giannetto 
et  Ninetta  en  costume.  »  —  M'^'^^Mainvielle-Fodor, 
Pasta  et  Malibran  ont  laissé  dans  ce  rôle  si  dra- 
matique de  Xinetta  des  souvenirs  qui  ne  sont  pas 
eti'acés. 

La  Gazza  est  un  des  ouvrages  de  Rossini  qui 
ont  été  le  mieux  accueillis  en  France,  et  qui  y 
restèrent  le  plus  longtemps  populaires.  Dans  cet 
opéra,  comme  dans  les  autres  chefs-d'œuvre  du 
maître,  le  temps  a  respecté  tout  ce  qui  a  été  écrit 
en  dehors  des  concessions  aux  caprices  de  lamode, 
notamment  l'andante  du  duo  de  JNinetta  et  de 
Pippo,  l'une  des  pages  les  plus  louchantes  que 
Rossini  ait  jamais  écrites  ;  le  chœur  des  juges  , 
d'  une  ampleur  si  magistrale,  le  finale  du  pre- 
mier acte,  dans  lequel  Lablache  donnait  tant  de 
relief  à  la  joie  féroce  du  podestat,  et  surtout  la 
célèbre  marclie  au  supplice,  comparable  à  celles 
de  la  Vestale  et  (ïldoinénée. 

Rossini  donna  encore,  dans  cette  année  1817, 
un  troisième  opéra,  Annida;  mais  il  fut  moins 
iieureux  dans  sa  lutte  avec  le  vieux  Gluck  que 
dans  celle  qu'il  avait  soutenue  contre  Paisiello, 
l'année  précédente.  En  raison  de  la  nature  fantas- 
tique du  sujet,  il  avait  eru  pouvoir  user  et  abuser 
du  style  fieuri.  Toutefois  il  est  resté  de  cette 
œuvre  un  duo  très  remarquable  entre  Renaud  et 
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Armide,  et  un  beau  chœur,  intercalé  depuis  dans  le 
Moïse  français. 

En  1818,  il  parut  trois  ouvrages  nouveaux  de 
l'illustre  maestro,  les  opéras  à' Adélaïde  et  de 
Ricciardo  et  Zoraïde,  et  une  œuvre  d'une  portée 
bien  autrement  sérieuse,  l'oratorio  dramatique  de 
Moïse,  sur  lequel  nous  reviendrons  à  propos  de 
son  appropriation  à  la  scène  française,  qui  n'eut 
lieu  que  huit  ans  après.  D'ordinaire,  le  jeune  et 
trop  heureux  maestro  voulait,  avant  tout  et  à  tout 
prix,  s'assurer  les  meilleures  conditions  de  succès 
immédiat.  Aussi  il  avait  fait,  sans  trop  de  scru- 
pule, de  larges  concessions  au  profane  amour- 
propre  des  chanteurs  à  la  mode,  qui  ne  voulaient 
rien  sacrifier  de  leurs  roulades  au  Dieu  d'Israël. 
Mais,  dans  toutes  les  parties  du  libretto  directe- 
ment empruntées  à  la  Bible,  Rossini  avait  trouvé 
Bans  effort  des  accents  dignes  du  sujet.  Cette 
partie  sérieuse  du  Mosè,  témoignage  saisissant  de 
l'universalité  des  aptitudes  du  maître,  ne  surprit 
pas  moins  ses  partisans  que  ses  ennemis. 

Ricciardo  et  Zoraïde,  que  Rossini  trouva  en- 
core le  temps  d'improviser  à  la  suite  de  Mosè  et 
dans  la  même  année,  est  un  de  ses  ouvrages  les 
plus  oubliés.  On  y  trouve  pourtant  un  duo  pour 
soprano  et  ténor  assez  remarquable,  surtout  par 
un  andante  en  ut  mineur,  Temo  del perfldo  Vira, 
dans  lequel  se  laisse   soupçonner  en  germe  l'un 
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des  plus  l)eau.\;  passages  du  fameux  trio  de  Guil- 
laume Tell.  Ces  emprunts  abondent  dans  l'œuvre 
de  Rossini,  et  il  y  aurait  à  cet  égard  de  curieuses 
recherches  à  faire.  On  découvrirait  que  bon 
nombre  des  plus  belles  mélodies  de  ses  opéras  les 
plus  admirés  ont  été  dérobées  à  des  ouvrages  nés 
sous  une  étoile  moins  heureuse.  Le  rôle  de  Ric- 
ciardo  était,  dit-on,  le  plus  beau  triomphe  de  la 
Pisaroni. 


En  1819,  Rossini  écrivit  une  cantate  pour  la  fête 
du  vieux  roi  deNaples,  Ferdinand,  sujet  peu  digne 
d'inspirer  un  grand  maître!  Il  fait,  dans  cette 
même  année,  représenter  trois  nouveaux  opéras, 
dont  un  seul,  la  Donna  del  Lago,  joué  à  Naples, 
mérite  une  sérieuse  attention. 

De  toutes  les  œuvres  de  Rossini  dont  le  souve- 
nir lui  survit,  la  Donna  del  Lago  est  celle  où  il  a 
le  plus  sacrifié  à  l'exagération  des  fioritures. 
Aussi,  par  un  juste  retour,  cette  partition  est 
une  de  celles  qui  ont  le  plus  souffert  des  atteintes 
du  temps.  Son  exécution  offrirait  aujourd'hui  des 
difficultés  insurmontables;  elle  exi"re  le  concours 
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de  cinq  aiTlisies  di  piHmo  car  tell  o,  un  soprano,  un 
contralto,  deux  ténors  et  une  basse,  tous  d'une 
flexibilité  de  gosier  exceptionnelle,  car  ces  Ecos- 
sais lancent  dans  leurs  montagnes  des  feux  d'ar- 
tifice incessants  d'arpèges  et  de  gammes  chroma- 
tiques. 11  y  a  dans  la  Donna  de  charmants  détails 
etmêmedes  morceaux  entiers  du  plus  grand  effet. 
Le  chœur  d'Highlanders,  qui  forme  l'introduction, 
est  empreint  d'un  sentiment  marqué  de  couleur 
locale  :  la  phrase  principale  de  la  cavatine  et  du 
duo  suivant  exprime  à  ravir  le  voluptueux  balan- 
cement du  lac. Le  chœur  des  chasseurs  appelant  le 
roi  égaré,  morceau  qu'on  daignait  à  peine  écouter 
au  temps  delà  grande  vogue  de  cet  opéra,  est  pour- 
tant une  page  intéressante,  et  qu'on  entendrait 
avec  plaisir  dans  les  concerts.  La  situation  est, 
comme  on  voit,  identique  à  celle  du  fameux 
chœur  de  Weher  dans  Buryanthe.  et  celui  de 
Rossini  soutient  cette  redoutable  comparaison  sans 
trop  de  désavantage.  La  phrase  du  milieu,  sorte 
d'imploration  sotto  voce,  est  surtout  remarquable 
par  sa  simplicité  grandiose.  L'air  de  Malcom,  en 
mi  majeur,  était  un  des  plus  propres  à  faire  valoir 
les  belles  voix  de  contralto  suffisamment  exer- 
cées. Les  adieux  de  Douglas  à  sa  fille  sont  d'un 
beau  caractère,  nonobstant  une  profusion  de  rou- 
lades déplacées  dans  cette  situation  pathétique.  Le 
finale  du  premier  acte  est  un  des  plus  beaux  que 
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Rossini  ait  écrits.  Le  quatuor  en  la  bémol  avec 
chœur,  qui  en  fait  partie,  est  remarquable  par  le 
contraste  du  farouche  a  parte  de  Rodrigue  et  de 
Douglas,  Crudele  sospetto,  avec  la  plainte  étouf- 
fée de  Malcom  et  d'Élena  : 

Ah!  celali  o  affetto 
Nel  misero  petto. 

L'hymne  des  bardes ,  accompagné  par  les 
harpes,  rappelle,  parson  énergie  majestueuse, les 
chœurs  des  prêtres  d'Isis  dans  la  Flûte  enchan- 
tée. La  seconde  partie  de  la  phrase  musicale  sur 
ces  paroles  : 

Gia  l'ombra  degli  avi 
Vi  pugnano  al  lalo, 

offre  une  évolution  originale  et  d'un  effet  puis- 
sant. Après  la  transition  ordinaire  de  me  bémol  en 
si,  les  voix  attaquent  tout  à  coup  le  ré  bémol, 
passent  successivement  en  sol  aila  bémol,  et,  par 
le  la  naturel  et  un  accord  de  septième  diminuée, 
rentrent  enfin  dans  le  ton  primitif.  Il  faut  encore 
remarquer  l'opposition  de  ce  chant  grandiose  avec 
la  réplique  des  femmes  en  ut  mineur,  accompa- 
gnée d'un  sourd  trémolo  qui  trahit  l'angoisse  des 
adieux.  Enfin,  dans  la  stretta,  la  phrase  princi- 
pale de  l'hymne  bardique  reparaît,  associée  avec 
beaucoup  de  hardiesse   et  de   bonheur  au  chant 
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des  guerriers  dont  elle  stimule  l'énergie.  Tout  cet 
ensemble  a  une  allure  si  vig-oureuse,  si  indomp- 
table, qu'on  est  un  peu  surpris,  dans  l'acte  sui- 
vant, de  la  prompte  défaite  de  ces  montagnards 
qui  paraissaient  si  disposés  à  bien  faire. 

Nous  citerons  encore,  comme  un  des  spécimens 
les  plus  remarquables  des  défauts  et  des  qualités 
du  pur  style  rossinien,  la  cavatine  d'Élena  au 
second  acte  (o  fiamma  soavé),  le  duo  et  le  trio 
qui  suivent.  Dans  le  duo,  Vandante  en  la  bémol, 
Ninne  se  a  miei  sospiri,  mélodie  d'une  suavité 
exquise,  semble  demander  grâce  par  les  cascades 
de  notes  du  commencement,  lesquelles,  nonob- 
stant le  caractère  montagneux  du  paysage,  inter- 
viennent d'une  façon  assez  déplacée  pour  expri- 
mer les  peines  amoureuses  d'Uberto,les  embarras 
de  la  pauvre  Dame  du  Lac  entre  ses  amoureux. 
Au  début  du  trio,  les  deux  rivaux,  Uberto  et  Ro- 
drigo, engagent,  en  attendant  mieux,  un  duel  de 
vocalises  qui  expriment  assez  mal  la  Fatalita  de 
l'un  et  la  Gelosia  de  l'autre.  Mais,  à  partir  du 
maestoso  en  mi  majeur,  la  musique  reprend  tout 
à  coup  une  couleur  dramatique.  La  phrase  en  ut 
mineur  de  la  streita,  lo  son  la  misera,  attaquée 
par  Élena  et  reprise  tour  à  tour  par  les  deux  autres 
voix,  est  une  des  plus  belles  inspirations  qu'ait 
rencontrées  Rossini  pendant  cette  période  de  sa 
carrière  musicale,   aux  heures  où  il  lui  convenait 
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de  dédaigner  les  caprices  de  la  mode  et  de  faire 
le  grand  maître. 

De  toutes  les  interprétations  de  la  Donna  del 
Lago  dont  l'histoire  des  arts  a  conservé  le  souve- 
nir, la  plus  parfaite  est  celle  dont  quelques  an- 
ciens habitués  du  Théâtre-Italien  ont  conservé  la 
mémoire,  dans  l'âge  d'or  musical  oii  l'exécution 
de  la  Donna  réunissait  la  Sontag,  la  Malibran, 
Rubini,  Bordogni  et  Lablache. 

La  Dame  du  Lac  avait  été  représentée  en  fran- 
çais à  Paris  dès  182.J,  sur  le  théâtre,  alors  lyri- 
que, de  l'Odéon.  Elle  a  été,  vingt  ans  plus  tard, 
pastichée  maladroitement  à  l'Académie  royale  de 
musique,  sous  le  nom  de  Robert  Bruce. 

L'année  1820  fut  comparativement  un  peu 
moins  brillante  que  les  précédentes,  qui  l'avaient 
été  au  delà  de  toute  expression.  Nous  trouvons  à 
cette  date  encore  une  malencontreuse  cantate 
officielle,  cette  fois  en  l'iionneur  de  l'empereur 
d'Autriche  François  II,  et  deux  opéras  :  Bianca  e 
Faliero,  dont  il  reste  un  beau  quatuor,  et  Mao- 
metto,  que  nous  verrons  bientôt  reparaître,  avan- 
tageusement transformé  en  Siège  de  Corinthe, 
sur  la  scène  française.  L'année  suivante,  par 
exception,  ne  nous  fournit  qu'un  seul  ouvrage, 
très  ag;réable  sans  être  de  premier  ordre,  Matilda 
di  Sabi-an,  opéra  semi-seria,  ou  plutôt  nullement 
sérieux,  représenté  pour  la  première  fois  à  Rome 
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au  théâtre  Apollo.  Applaudie  avec  enthousiasme 
sur  toutes  les  scènes  dltalie,  celte  Mathilde  fit  sa 
première  apparition  au  Théâtre-Italien  de  Paris 
en  1829,  et  valut  à  la  célèbre  cantatrice  Sontag 
un  éclatant  triomphe.  Le  lïbvello  est  celui  d'un 
des  plus  remarquables  ouvrages  de  Méhul,  Eu- 
phrosine  et  Coradin;  seulement  le  traducteur 
italien  a  encore  exagéré  le  type  grotesque  de  ce 
petit  tyran  féodal  qui  a  fait  mettre  à  l'entrée  de 
sa  propriété,  en  guise  d'épouvantail  à  moineaux, 
une  inscription  portant  :  «  Il  signor  Corodino 
odia  el  sesso  feminino.  »  Méhul  avait  pris  au 
sérieux  ce  sujet;  Rossini,  lui,  n'a  voulu  y  voir 
qu'un  prétexte  pour  improviser,  avec  sa  facilité 
ordinaire,  une  série  de  morceaux  gracieux,  très 
propres  à  faire  briller  les  chanteurs,  et  dont  lonh-e 
pourrait  être  absolument  interverti  sans  que  per- 
sonne eût  l'idée  de  s'en  plaindre.  C'est,  en  somme, 
dans  cet  ordre  d'idées,  un  charmant  ouvrage, 
qu'on  a  longtemps  entendu  et  qu'on  entendrait 
encore  avec  plaisir,  sauf  quelques  formules  suran- 
nées, s'il  se  trouvait  des  chanteurs  capables  de 
l'exécuter.  Mais  il  n'y  a  rien  dans  l'œuvre  ita- 
lienne qui  approche  du  sombre  duo  en  re  mineur 
du  Coradin  français  : 

Gardez-vous  de  la  jalousie  ! 

que  ni  Mozart  ni  Gluck  n'auraient  désavoué. 
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VI 


L'inaction  relative  de  Rossini  en  1821  s'expli- 
que par  des  circonstances  de  sa  vie  privée,  sur  les- 
quelles il  convient  de  glisser  légèrement.  Il  faisait 
depuis  longtemps  une  cour  assidue  à  la  prima 
donna  de  Milan,  la  Colbrand,  pour  laquelle  il 
avait  écrit  plusieurs  rôles,  notamment  celui  d'Eli- 
sabetl).  C'était  une  virtuose  d'un  talent  réel,  mais 
fort  inégal,  et  d'un  caractère  plus  inégal  encore. 
Vers  la  fin  de  l'année  1821,  après  bien  des  hési- 
tations et  des  péripéties,  la  belle  cantatrice  se 
décida  à  devenir  M'"*^  Rossini.  De  tous  ses  rôles» 
ce  fut  celui  dans  lequel  elle  obtint  le  moins  do 
succès  ^ 


1.  Entre  autres  manies,  elle  en  avait  une  particulièrement 
insupportable  à  son  époux  :  celle  de  passer  chez  elle  presque 
toutes  les  nuits  au  jeu,  en  nombreuse  compagnie.  Le  maestro 
finit  par  trouver  un  moyen  assez  original  de  couper  court  à  ces 
parties.  Il  allait  se  déshabiller,  et  revenait  en  robe  de  chambre,  et 
sou  bougeoir  à  la  main,  souhaiter  le  bonsoir  à  la  société.  Cette 
démonstration  faisait  partir  tout  le  monde,  malgré  le  courroux 
non  équivoque  do  la  dame  du  logis.  Ce  couple  mal  assorti  finit 
par  se  séparer,  mais  Rossini  alleiidit  encore  bien  longtemps  sa 
délivrance  complète.  Sa  seconde  union  ollrit  avec  la  première 
un  contraste  aussi  marqué  que  celui  de  la  pastorale  en  stx-huit 
qui  succède  à  l'orage  dans  l'ouverture  de  Guillaume-Tell.  Après 
une  longue  tourmente,  une  plus  longue  lune  de  miel. 
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Notre  maestro  voyait  s'approcher  avec  impa- 
tience le  terme  de  rengagement  qu'il  avait  con- 
tracté en  1814  avec  le  célèbre  imprésario  napo- 
litain Barbaja.  Il  y  aurait  une  étude  des  plus  cu- 
rieuses à  faire  sur  ce  personnage,  qui,  sachant  à 
peine  lire  et  pas  du  tout  écrire,  faisant  au  bas  des 
contrats  une  croix  avec  son  doigt  trempé  dans 
l'encre  en  manière  de  signature,  et  ne  connais- 
sant pas  une  note  de  musi(jue,  était  arrivé  à  réu- 
nir sous  sa  direction  les  théâtres  des  plus  grandes 
villes  d'Italie  et  celui  de  Vienne,  et  à  gagner  plu- 
sieurs millions,  qu'il  eut  le  talent,  plus  rare  en- 
core, de  conserver.  Rossini,  qui,  si  nous  l'en 
croyons,  avait  livré  ses  premiers  opéras  à  SO  fr.la 
pièce  et  avait  eu  bien  de  la  peine  à  en  obtenir  400 
de  Tancrède,  —  Rossini  avait  trouvé  charmant 
d'abord  de  s'assurer  pour  sept  ans  un  revenu  fixe 
de  12,000  fr.,  moyennant  lequel  il  s'engage^iit  à 
composer  chaque  année  deux  opéras  destinés  aux 
nombreux  théâtres  dirigés  par  Barbaja,  et  à  diri- 
ger en  personne  leur  exécution.  Dans  ce  marché, 
Rossini  n'était  cependant  pas  tout  â  fait  aussi  vic- 
time qu'on  pourrait  le  penser.  Il  avait,  en  sus, 
toutes  ses  dépenses  de  voyage  payées,  plus  le  lo- 
gement et  la  table,  et  le  maestro  se  montrait  déjà 
fort  exigeant  sur  ce  dernier  article. 

La  nomenclature  des  ouvrages  de  Rossini  nous 
fournit,  pour  1822.  deux  cantates,  dont    lune,  il 
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Vero  Ommagio,  fut  composée  à  l'occasion  du 
congrès  de  Vérone.  L'autre,  la  Riconoscenza, 
est  le  seul  ouvrage  qui  ait  été  écrit  exprès  pour 
Rubini.  Cet  admirable  ténor,  payé,  depuis,  si  cher 
à  Paris,  était  alors  le  pensionnaire  de  Barbaja, 
qui  n'avait  pas  son  pareil  pour  découvrir  et  acca- 
parer à  bon  compte,  dans  un  crépuscule  encore 
douteux,  les  lutures  célébrités  du  chant.  C'est 
aussi  à  l'année  1822  qu'appartient  un  ouvrage  im- 
portant ,  peut-être  trop  oublié  aujourd'hui  ,  la 
Zehiiira,  écrite  pour  les  débuts  de  M""^  Colbrand- 
Rossini  à  Vienne. 

L'inA-asion  rossinienne  dans  cette  ville  remon- 
tait à  1816,  et  avait  été  favorisée  par  un  transfuge 
nmsical,  le  maître  de  chapelle  Weigl,  l'un  des 
directeurs  du  théâtre  impérial.  Dès  cette  époque, 
Tàncrède  avait  momentanément  éclipsé  Fidelio 
sur  le  théâtre  même  pour  lequel  Beethoven  l'a- 
vait écrit.  Dans  la  troupe  italienne  qui  avait  valu 
à  Rossini  ce  triomphe  trop  flatteur,  on  remarquait 
le  ténor  Tachinardi,  chez  lequel  le  talent  luttait 
victorieusement  contre  l'impression  du  physique 
le  plus  désavantageux  *.  Deux  ans  après,  le  Bar- 


1.  Tachinardi,  père  de  la  Diva  que  Paris  a  si  longtemps  applau- 
die sous  le  nom  do  M""  Persiani,  était  effroyablement  bossu. 
Quand  il  jouait  pour  la  première  fois  dans  une  grande  ville, 
son  entrée  en  scène  excitait  assez  souvent  des  huées.  Alors, 
sans  se  déconcerter,  il  s'adressait  au  public  et  priait  qu'on  ne 
le  condamnât  pas  sans  l'entendre.  Dés  les  premières  mesures, 
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hier  ot  V Italienne  usurpèrent  à  leur  tour  une 
place  parmi  les  étoiles  du  ciel  germanique,  et  vers 
la  même  époque  l'autre  tliéâtre  {an  de/'  Wien) 
représentait  avec  un  immense  succès  tous  les  opé- 
ras de  Rossini  traduits  en  allemand.  Le  terrain 
était  donc  merveilleusement  préparé,  quand  l'ha- 
bile et  heureux  généralissime  Barbaja  dirigea 
sur  Vienne,  pour  y  faire  la  campagne  du  prin- 
temps de  1822,  une  troupe  d'élite  dans  laquelle 
figuraient,  parmi  les  femmes,  M™^»  Mainvielle-Fo- 
dor,  Méric-Lalande,Colbrand;  parmi  les  hommes, 
X)avide,  Donzelli,  Rubini.  Ambroggi,  Lablache. 
Cette  troupe  commenta  ses  représentations  par 
Zelmira.  Elle  les  continua  par  le  Barbier,  qui 
provoqua  un  tel  fanatisme,  que  Beethoven  s'arra- 
cha à  la  composition  de  sa  neuvième  symphonie 
(celle  avec  chœurs)  pour  Aenir  voir  cet  opéra. 
Il  était  déjà  trop  sourd  pour  s'en  rendre  compte 
autrement  que  par  l'examen  de  la  partition,  et  ma- 
nifesta loyalement  son  approbation.  Schindler,  le 
biographe,  l'ami  enthousiaste  de  Beethoven,  ra- 
conte, presque  les  larmes  aux  veux,  que  l'enthou- 
siasme des  Viennois  pour  ces  accords  profanes 
fut  poussé  jusqu'au  délire,  notamment  en  faveur 

le  public  était  subjugué.  L'une  des  plus  grandes  cantatrices  du 
commencement  de  ce  siècle,  la  Pisaroni,  était  affectée  de  la 
mùrae  infirmité,  ut,  de  plus,  d'un  organe  nasillard  assez  pro- 
noncé. Elle  n'en  exerçait  pas  moins  le  même  prestige,  grâce  à 
son  admirable  méthode. 
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de  Matilda  di  Sabrait,  donnée  pour  la  clôture  de 
la  saison;  qu'au  départ  de  la  troupe  italienne,  en 
juillet,  toute  la  ville  semblait  être  en  deuil,  etc. 
Il  se  consolait  de  ce  succès  scandaleux  en  l'attri- 
buant exclusivement  au  mérite  exceptionnel  des 
chanteurs.  Mais  le  même  scandale  se  renouvela 
les  années  suivantes,  et  lors  de  la  première  audi- 
tion de  la  symphonie  avec  chœurs,  en  1824,  les 
honneurs  du  concert  furent  pour  l'inévitable  Di 
tanti  palpiti,  chanté  par  Davide.  A  cette  même 
époque,  Meyerbeer  lui-même,  au  grand  regret  de 
son  ami  Weber,  était  momentanément  passé  à 
l'ennemi  avec  armes  et  bagages;  il  avait  déjà  fait 
ioucr Margarita  d'Anjou,  Emma  di  Resburgo  ;  il 
préparait  le  Crociato.  Ce  fut  pour  l'Allemagne  le 
point  culminant  de  la  séduction  rossinienne. 

Chose  singulière,  l'opéra  écrit  spécialement 
pour  le  public  viennois  n'était  pas  celui  qu'il 
avait  le  mieux  accueilli  !  Il  y  a  pourtant,  sous  un 
luxe  plus  excessif  que  jamais  de  broderies,  des 
morceaux  d'une  trame  très  solide  et  très  fine  dans 
Zelmiï^a,  notamment  le  finale  entier  du  premier 
acte  dont  la  strelta,  pleine  d'éclat  et  de  vigueur, 
fut  imitée  l'année  suivante  par  Rossini  lui-même, 
dans  l'un  de  ses  plus  éminents  chefs-d'œuvre,  la 
Semiramide. 
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VII 


La  Semiramide,  représentée  pour  la  première 
fois  à  Naples  en  1823.  restera,  malgré  ses 
défauts,  l'un  des  monuments  de  l'œuvre  rossi- 
nienne.  Le  dessin  général  de  l'ouverture  est  con- 
forme au  type  inauguré  par  celle  du  Barbier,  et 
trop  fidèlement  reproduit  par  les  imitateurs,  ser- 
vmnpecus  !  et  par  Rossini  lui-même  jusqu'à  6^ia7- 
laume-Tell  exclusivement.  C'est  à  propos  de  ce 
genre  d'ouvertures  que  Webcr  disait  :  a  En  Italie, 
avant  qu'on  ne  lève  la  toile,  l'orchestre  fait  un 
certain  bruit...  »  Cependant,  sans  modifier  essen- 
tiellement les  linéaments  généraux  de  ce  poncif 
musical,  Rossini  lui  avait  déjà  donné  plus  d'intérêt 
et  d'ampleur  dans  l'ouverture  longtemps  célèbre  de 
la  Gazza  ladra.  Cette  tendance  progressive  per- 
siste dans  celle  de  Sémiramis;  l'orchestre  y  est 
traité  avec  plus  de  soin;  la  ^XiTa^^Q  andante, 
exécutée  par  les  quatre  cors,  est  à  la  fois  gran- 
diose et  charmante.  Malheureusement  V allegro  et 
l'inévitable  crescendo  linal  sontd'un  entrain  assez 
vulgaire.  L'introduction,  Belo  si  celebri,  moins 
babylonienne  qu'on  ne   l'a   prétendu,   est   néan- 

8 


114  COMPOSITEURS    CÉLÈBRES 

moins  un  morceau  vivement  conduit,  orchestré 
avec  une  rare  élégance.  Cette  introduction  était 
une  des  œuvres  que  Rossini  affectionnait  le  plus, 
et  dont  il  aimait  à  diriger  l'exécution  i. 

Certaines  parties  de  ce  bel  ouvrage,  celles  oii 
l'auteur  avait  le  plus  sacrifié  au  goût  du  jour, 
n'ont  pas  échappé  aux  outrages  du  temps.  Le 
fameux  Tréma  il  lemjno,  si  applaudi,  est  de  ce 
nombre;  il  y  a  là  une  profusion  de  roulades  assez 
intempestives,  qui  tournent  au  chevrotement  dans 
des  gosiers  peu  exercés.  Le  premier  air  d'Arsace, 
bien  qu'admirablement  écrit  pour  la  voix,  a 
également  vieilli,  surtout  V allegro,  qu'on  passe 
aujourd'hui  au  tliéàtre. 

Mais  il  n'en  est  déjà  plus  de  même  du  duetlo 
qui  suit  entre  Arsace  et  Assur.  Le  sentiment 
dramatique  s'y  fait  jour  à  travers  la  bravura,  et 
les  vocalises  qu'échangent  les  deux  champions 
ont  une  allure  de  crànerie  provoquante  tout  à  fait 
en  situation.  La  cavatine  de  Sèmiramis,  Bel 
raggio  lusinghier,  dont  le  motif  principal  a  tant 
de  charme,  soutient  encore  son  ancienne  renom- 
mée. Elle  évoque  l'aimable  souvenir  des  Fodor, 
des  Sontag,  des  Grisi;  on  dirait  un  de  ces  flacons 

1.  Je  me  souviens  de  lui  avoir  entendu  accompagner  ce  mor- 
ceau, il  y  a  bien  des  années,  chez  l'ancien  conservateur  des 
tableaux  de  la  duchesse  de  Berry,  M.  B.,  amateur  fanatique  de 
Rossini.  Cet  accompagnement  était  l'idéal  de  l'élégance  unie  à 
la  précision. 
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orientaux  qui  gardent  encore  fidèlement,  après  un 
demi-siècle,  le  parfum  de  la  rose.  Le  duettino  de 
Sémiramis  et  d'Arsace,  Serbami  ognor,  est  un 
petit  chef-d'œuvre  mélodique  aussi  frais  que  le 
premier  jour.  On  ne  peut  lui  reprocher  que  sa 
brièveté  :  rare  et  heureux  défaut  ! 

Nous  arrivons  au  finale  du  premier  acte,  qui 
serait  la  plus  haute  inspiration  du  maître  s'il  n'avait 
pas  fait  le  troisième  acte  à'Oihello,  et  le  deuxième 
de  Guillaume  Tell,  et  surtout  le  Crucifixus  de  la 
messe  Pillet-Will!  Le  récitatif  de  Sémiramis, 
Giuri!  a  une  allure  de  résolution,  de  majesté  su- 
prêmes. Les  traits  nombreux  dont  il  est  hérissé  n'ont 
pas  seulement  pour  but  de  faire  briller  la  cantatrice, 
ils  participent  de  la  façon  la  plus  marquée  au  carac- 
tère dramatique.  Le  quatuor  sans  accompagnement 
qui  répond  à  cet  appel  reproduit  avec  à-propos  la 
belle  phrase  de  l'ouverture.  Quand  la  reine  nomme 
enfin  l'époux  qu'elle  a  choisi,  le  tumulte  de  l'or- 
chestre peint  bien  les  émotions  si  diverses  que  ce 
choix  soulève  :  la  rage  d'Assur.  la  surprise  dou- 
loureuse d'Arsace.  Mais,  au  moment  oii  l'impé- 
rieuse volonté  de  cette  grande  coupable  va  domp- 
ter toutes  les  résistances,  un  bruit  surnaturel  a 
retenti:  «  Qu'entends-je?  s'écrie  Sémiramis,  et  le 
chœur  après  elle,  serait-ce  un  signe  de  la  faveur 
des  dieux?  »  Mais  l'anxiété  navrante  qu'exprime 
la  musique  dément  d'avance  cet  espoir,  h'andan- 
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tino  en  la  bémol  mineur  suivant,  Quai  mesto 
gemiio  !  est  une  merveille  d'expression  drama- 
tique, sur  laquelle  les  années  passent  sans  laisser 
de  trace.  L'accroissement  de  terreur,  à  l'appari- 
tion de  l'ombre,  est  signalé,  décrit  par  une  série 
de  modulations  du  plus  grand  efïet  :  chaque 
mesure,  ici,  est  un  nouveau  trait  de  génie.  L'un 
des  plus  remarquables  est  l'accord  pianissimo  qui 
ramène  de  mi  bémol  en  fa  mineur  sur  les  mots  : 
Oh!  quai  orrorl  et  l'admirable  phrase  en  majeur 
qui  vient  immédiatement  après  : 

Il  sangue  gelasi 
Di  veiia  in  vena 
Atroce  palpito 
M'opprime  l'anima  ; 
Respire  appena 
Nel  mio  terror. 

Rossini,  avec  le  suprême  bon  sens  du  génie, 
évite  ici  un  écueil  contre  lequel  un  esprit  vulgaire 
eût  été  donnera  pleines  voiles.  Il  comprend  qu'une 
explosion  de  voix  bruyante  serait  une  anomalie 
dans  un  tel  paroxysme  de  terreur,  et  arrive,  par 
l'emploi  continu  du  pianissimo,  à  l'un  des  effets 
les  plus  pénétrants  qui  aient  jamais  été  obtenus  au 
théâtre.  Le  fa  bémol  placé  à  la  basse  sur  Vatroce 
palpito  est  une  de  ces  touches  magistrales  qui 
suffisent  pour  révéler  le  génie.  Avant  de  quitter 
cet  anchaitino.    lun  des  points  culminants  de  la 
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musique  dramatique  moderne,  rappelons  que  la 
génération  actuelle  l'applaudit  encore  tous  les 
jours,  et  au  profit  d'un  des  successeurs  de  Rossini. 
Tout  le  commencement  du  fameux  Miserere  du 
Trovatore  n'est  autre  chose  qu'une  réminiscence 
très  peu  déguisée  du  Quai  mesto  gemito  de  Sémi- 
ramis. 

Le  reste  de  ce  finale  se  soutient  presque  à  la 
même  hauteur.  L'invocation  suppliante  de  Sémi- 
ramis  au  fantôme  :  A  piaiir  veyiisti  ?  venisti  a 
perdonar'?  est  d'un  grand  caractère.  Malheureu- 
sement l'effet  de  l'apparition  est  souvent  com- 
promis par  l'insuffisance  de  l'acteur  chargé  du 
rôle  du  fantôme,  comme  s'il  était  dans  la  destinée 
de  ce  malheureux  Ninus  d'être  toujours  sacrifié. 
Faire  parler  un  spectre  n'était  pas  chose  facile; 
Rossini  s'est  un  peu  trop  souvenu  ici  de  Mozart. 
Le  récitatif,  Rispetta  le  mie  ceneyH.  trahit  le  sou- 
venir des  menaces  du  commandeur  dans  la  der- 
nière scène  de  Don  Juan,  ouvrage  dont  l'auteur 
de  Sémiramis  était  un  des  plus  fervents  admira- 
teurs 1.  Enfin  la  sti-etta  de  cet  admirable  finale, 
dont  on  a  peine  à  se  séparer,  exprime  d'une  façon 
saisissante  la  confusion,  le  bouleversement  géné- 
ral des  esprits  à  la  suite  de   ce  terrible  incident. 


1.  On  le  vit  ;ï  Paris,  vers  1828,  très  sérieusement  offensé  de  l'idée 
qu'où  lui  attribuait  d'écrire  un  nouvel  opéra  sur  le  librello  du 
chef-d'œuvre  de  Mozart. 
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Sauf  quelques  morceaux  purement  f/z  hravura, 
comme  l'air  d'Idreno  et  V allegro  de  celui  d'Ar- 
sace.  le  second  acte  de  Sémiray^iis  se  soutient  à 
la  même  hauteur.  Cet  acte  contient  notamment 
deux  des  plus  beaux  duos  qui  existent  au  théâtre, 
ceux  de  la  reine  avec  Assur  et  Arsace.  Dans  le 
premier,  l'explosion  d' Assur  est  sublime,  quand 
son  ancienne  complice,  cherchant  à  réfréner  sa 
rage  ambitieuse,  ose  se  promettre  la  faveur  des 
dieux  : 

Il  favor,  tu  degli  dei  ? 

Il  y  a  là  une  transition  de  fa  dièze  majeur  en 
mineur,  avec  résolution  en  sol,  pressentiment  des 
plus  heureuses  hardiesses  des  nmsiciens  de  l'ave- 
nir. Dans  l'andantino  qui  suit,  on  devine,  on 
suit  par  la  musique  l'évocation  redoutable  du 
passé  : 

Quella  recoidali  notte  di  morte! 

Cet  andante  offre  une  particularité  très  digne 
d'attention.  On  y  remartjue  une  dérogation  heu- 
reuse à  l'ancienne  routine  du  drame  lyrique,  qui 
voulait  que  dans  un  duo  la  même  phrase  de  chant 
fût  identiquement  répétée  en  solo  par  les  deux 
parties.  Ici  il  n'en  est  plus  de  même.  La  phrase 
d' Assur  était  en  sol  majeur;  la  réplique  de  Sémi- 
ramis.  Natte  terribile,noUe  di  morte,  est  attaquée 
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en  mineur,  et  ne  se  raccorde  avec  la  phrase  pré- 
cédente qu'aux  approches  de  la  conclusion.  11  y 
a  là  un  progrès  marqué  au  point  de  vue  de  l'ap- 
propriation dramatique. 

Le  chœur  suivant,  hi  questo  augusto  sog- 
giorno,  a  hien  l'accent  luguhre  et  solennel  que 
commandait  la  situation.  Le  duo  célèhre  entre 
Sémiramis  et  Arsace,  Ebben  a  te  ferisci,  si  sou- 
vent chanté  dans  les  concerts,  est  pour  bien  des 
amateurs  le  chef-d'œuvre  de  Rossini.  C'est  du 
moins  l'essai  le  plus  remarquable  qui  ait  été  fait 
pour  concilier  les  exigjences  du  style  cli  bravura 
avec  le  caractère  de  la  situation. 

On  sait  que  la  Semiramide  ne  réussit  pas  d'a- 
bord en  Italie,  et  la  plupart  des  morceaux,  des 
passages  qu'on  admire  le  plus  aujourd'hui  furent 
précisément  ceux  qui  soulevèrent  les  plus  vives 
critiques.  On  reprochait  à  Rossini  d'avoir  amplifié 
à  l'excès  dans  cette  nouvelle  partition  le  rôle  de 
l'orchestre,  employé  des  formules  harmoniques 
tro[»  recherchées.  La  susceptibilité  nationale  s'en 
mêlant,  on  prétendit  que  le  maître  favori  avait  été 
gàtéparson  séjour  à  Vienne. L'épithète  de  Tedesco 
lui  fut  lancée  comme  une  injure,  et  cette  défaveur 
systématique  rejaillit  sur  un  autre  ouvrage,  Si- 
gismondo,  représenté  la  môme  année.  Le  mé- 
contentement causé  à  Rossini  par  cette  préven- 
tion injuste  et  inintelligente  de  ses  compatriotes 
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fut,  sinon  l'unique,  au  moins  le  principal  motif 
qui  le  détermina  à  entreprendre  une  excursion  en 
France  et  en  Angleterre.  Cette  excursion  devait 
se  prolonger  bien  au  delà  de  ses  prévisions,  et 
déterminer  une  nouvelle  et  décisive  évolution  de 
son  génie. 


VIII 


Au  printemps  de  1821,  Rossini  quitta  l'Italie  et 
se  rendit  à  Londres,  n'ayant  lait  cette  fois  que 
traverser  Paris.  Il  tut  en  Angleterre  le  lion  de  la 
saison,  c'est  tout  dire.  Suivant  ses  biographes, 
«  les  quelques  mois  de  séjour  qu'il  fit  à  Londres 
lui  rapportèrent  plus  d'argent  qu'il  n'en  avait 
gagné  en  Italie  pendant  douze  ans  de  production 
active  et  de  succès.  »  Il  est  vrai  qu'il  échappait, 
en  terre  étrangère,  aux  griffes  pénétrantes  de  son 
ami  Barbaja. 

Son  installation  à  Paris,  à  la  fin  de  1824,  pro- 
duisit une  sensation  dont  les  vétérans  du  dilet- 
tantisme gardèrent  toujours  le  souvenir.  Les  hom- 
mes, les  femmes  surtout  contemplaient  avec  une 
curiosité  émue  ce  maître  encore  si  jeune  d'âge, 
déjà  si  vieux  de  renommée.  Les  portraits  du  temps 
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ne  donnent  qu'une  idée  imparfaite  de  cette  pliy- 
sionomie  si  agréable,  si  sympathique,  bien  que 
déjà  fortement  empreinte  d'un  caractère  d'ironie 
malicieuse  qui  se  prononça  de  plus  en  plus  avec 
l'âge.  Il  était  l'objet  d'un  véritable  culte  dans  tous 
les  salons  oii  il  daignait  se  faire  voir,  mais  prin- 
cipalement dans  les  sanctuaires  musicaux,  où  il 
condescendait  jusqu'à  présider  à  l'exécution  de 
quelques-  fragments  de  ses  opéras  ;  notamment 
chez  la  comtesse  Merlin,  le  baron  de  Trémont, 
MM.  Orfila,  Bonnemaison,  etc.  La  présence  de 
l'auteur  d'Othello  et  de  Sémiramis  profitait  à  ses 
œuvres,  et  réciproquement.  Il  est  difficile  de  se 
figurer,  à  moins  d'en  avoir  été  le  témoin,  la  fer- 
veur de  l'idolâtrie  rossinienne  du  grand  monde 
parisien  dans  les  dernières  années  de  la  Restau- 
ration ^  Un  seul  incident,  le  succès  imprévu  du 
Freyschûtz  à  l'Odéon  (7  décembre  1824)  semblait 
une  protestation,  une  note  discordante  dans  cet 


l.Une  des  belles  dames  qui  chantaient  dans  les  chœurs  chez 
la  comtesse  Merlin  avait  écrit  en  grosses  letlres  sur  son  cahier  : 
«  Musique  de  Rossini,  le  plus  grand  des  compositeurs  présents, 
passés  et  à  venir!  »  Je  me  souviendrai  toujours  de  l'indignation 
comique  que  fit  éprouver  la  lecture  de  cette  inscription  à  l'un 
des  musicieus  de  l'orchestre,  mon  excellent  maître  Boëly,  fana- 
tique de  Mozart,  de  Beethoven  et  de  Bach.  Je  me  rappelle  aussi 
une  ovation  mythologique  que  fit  subir  à  Rossini  la  Société  des 
Enfants  d'Apollon,  l'une  des  plus  anciennes  réunions  musicales 
de  Paris.  Dansuneode  de  circonstance, fabriquée  parM.Bouilly, 
on  voyait  Apollon  amenant  Rossini  en  France  «  sur  un  char 
attelé  d'un  Génie  »,  escorté  par  Pixis,  Rode  elMeyerbeer. 
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immense  cliœm-  d'adulations.  Mais  les  autres  ou- 
vrages de  Weber  n'eurent  pas  le  même  succès; 
lui-même  succomba  bientôt  avant  l'âge,  et  parut 
n'avoir  pas  laissé  d'iiéritiers.  En  France  aussi 
bien  qu'en  Allemagne,  la  plupart  des  composi- 
teurs, ceux-là  mêmes  qui,  comme  Boïeldieu  et 
Auber,  avaient  déjà  leur  réputation  faite  par  des 
œuvres  écrites  dans  un  autre  style,  [s'enrôlaient 
sous  la  bannière  de  Rossini,  le  succès  n'étant 
plus  possible  qu'à  ce  prix.  Sauf  quelques  résis- 
tances courageuses,  la  musique  de  chambre  elle- 
même  se  colorait  de  reflets  rossiniens;  on  les 
reirouvait  dans  les  brillants  sextuors  et  quatuors 
de  violons  du  Viennois  Mayseder,  dans  les  œu- 
vres de  piano  de  Pixis,  de  Hummel,  le  disciple 
de  Mozart;  de  Ries,  l'élève  favori  de  Beethoven  î 
Si  affligeante  que  pût  être  une  semblable  j)ertur- 
bation  au  point  de  vue  de  l'art  classique,  l'homme 
capable  de  la  produire  n'était  pas,  à  coup  sûr,  le 
premier  venu  '. 

Rossini  ne  semblait  ni  gêné  ni  infatué  de  son 
rôle  Je  dieu.  Il  laut  même  dire,  à  son  honneur, 
qu'il  semblait  parfois  se  plaire  dans  la  conversa- 


1.  L'un  dos  monuments  les  plus  abominables  de  cet  engoue- 
ment est  une  publication  musicale  assez  volumineuse  qui  date 
de  cette  époque  (182o-28).  C'est  une  série  de  volumes  contenant 
des  morceaux  choisis  d'anciens  maîtres  ;  Gluck.  Piccini,  Sac- 
chini,  Grétry,  Dalayrac,  retouchés  et  remis  à  la  mode,  avec  des 
fioritures  rossiniennes,  par  l'infatigable    arrangeur  CasLil-Blaze. 
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tion  des  rares  défenseurs  du  passé,  que  ses  fana- 
tiques désignaient  sous  le  nom  de  joerruqiies . 
Mendelssolni.  qui  eut  avec  lui  un  entretien  de  ce 
genre,  quelques  années  plus  tard,  chez  Ferdinand 
Hiller,  dit  qu'en  pareille  occasion  nul  ne  savait 
«  iiiirler  de  meilleur  grâce  avec  les  loups,  exalter 
avec  plus  d'enthousiasme  le  charme  supérieur  de 
la  science,  etc.,  ^  ».  Ce  langage  n'était  peut-être 
pas  aussi  dépourvu  de  sincérité  que  le  supposait 
Mendelssohn.  Les  œuvres  de  la  dernière  manière 
de  Rossini,  celles  qu'il  a  spécialement  remaniées 
ou  composées  exprès  pour  la  France,  dénotent 
la  recherche  de  plus  en  plus  attentive  d'une 
harmonie  plus  savante,  d'accompagnements  plus 
riclies. 

Rossini  était  fort  bien  en  cour  dans  les  dernières 
années  de  la  Restauration.  D'ailleurs,  il  avait  tou- 
jours trouvé  le  moyen  d'être  bien  avec  toutes  les 
cours,  ce  dont  on  ne  saurait  lui  faire  ni  un  repro- 
che ni  un  compliment.  Rossini  se  plaisait  et  plai- 
sait infiniment  partout  où.  il  rencontrait  sympa- 
thie, bonne  chère  et  bon  accueil-.  Il  composa,  à 
l'occasion  du  sacre  de  Charles  X,  un  ouvrage 
italien  de  circonstance,  le  Voyage  de  Reims,  et 
s'engagea,  par  un  traité  spécial,  à  travailler  exclu- 

1  Lettre  de  Mendelssolin,  du  14  juillet  1836. 

2.  Notamment  chez  le  célèbre  banquier  Aguado,  dont  il  fut  le 
pensionnaire  pendant  une  grande  partie  de  ce  premier  séjour  à 
Paris. 
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sivement  pendant  plusieurs  années  pour  noire 
premier  tliéàtre  lyrique.  Il  avait  accepté  aussi  la 
direction  du  Théâtre  -  Italien ,  qui  lui  valut 
plus  de  tracas  que  d'agrément. 

La  soirée  du  9  octobre  1826  est  une  date  mé- 
morable dans  la  carrière  de  Rossini.  Il  abordait 
notre  première  scène  avec  le  Siège  de  Corinthe, 
œuvre  dans  laquelle  il  avait  refondu  les  morceaux 
les  plus  saillants  de  son  Maometto.  joué  à  Venise 
en  1820,  avec  des  additions  nécessitées  par  les 
changements  considérables  introduits  dans  la 
marche  de  l'action.  Le  poème  avait  été  remanié 
avec  une  certaine  habileté  par  un  des  plus  jeunes 
académiciens  de  ce  temps-là  (A.  Soumet),  et  cor- 
respondait aux  préoccupations  généreuses  que 
suscitaient  alors  les  péripéties  de  l'insurrection 
hellénique.  «  Nous  avons  vu  Missolonghi  dans 
Corinthe,  disait  un  criti(jue  contemporain.  Ce  sen- 
timent a  dû  dominer  sur  toute  la  représentation, 
ajouter  à  l'effet  dramatique.  3Iais  un  autre  intérêt 
partageait  les  esprits  :  l'ouvrage  nouveau  allait, 
dit-on,  être  le  signal  d'une  révolution  à  l'Opéra; 
on  allait  enlin  y  entendre  chanter.  »  Le  môme  criti- 
que constatait  «  qu'un  pas  déplus  venait  d'être  fait 
sur  notre  première  scène  vers  la  liberté  de  l'agré- 
ment dans  le  chant  ».  Nonobstant  quelques  sourdes 
réclamations,  dominées  par  des  applaudissements 
énergiques,  a  l'art  avait  pris  le  dessus  sur  l'exacte 
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vérité  dramatique,  telle  qu'on  l'avait  comprise 
jusque-là.  »  On  s'était  souvenu  des  exemples  mé- 
morables de  la  Grassini,  de  la  Pasta,  qui  avaient 
prouvé  sur  la  scène  italienne  que  ce  style  n'était 
nullement  incompatible  avec  une  grande  et  belle 
expression  dramatique.  Néanmoins,  dans  les  mor- 
ceaux rajoutés  pour  la  scène  française,  et  notam- 
ment dans  la  grande  scène  du  troisième  acte,  la 
bénédiction  des  drapeaux,  «  Rossini,  entraîné  par 
la  situation,  subissant  la  contrainte  salutaire  d'un 
nouvel  idiome.  »  s'était  rapproché  du  style  clas- 
sique, mieux  approprié  à  la  situation  i. 

Les  morceaux  les  plus  applaudis  à  cette  pre- 
mière représentation  furent  l'introduction, le  trio, 
0  peine  affreuse!  «  l'un  do  ces  morceaux  où  les 
voix  deviennent  des  instruments  obligés  » ,  le 
quatuor  du  premier  finale;  au  second  acte,  le 
grand  air  dans  lequel  Pamira  fait  un  si  beau  feu 
roulant  de  gammes  et  d'arpèges  pour  secourir  sa 
patrie  infortunée!  au  troisième,  la  bénédiction 
des  drapeaux,  qui  est  véritablement  le  morceau 
capital. 

Cet  ouvrage  avait  été  dignement  interprété 
par  Dérivis,  Nourrit  père  et  fils  et  M"*^  Cinti.  Le 
rôle  de  Pamira  semblait  créé  exprès  pour  faire 
valoir  l'organe    si  flexible  et   si  pur  de  la  jeune 

1.  Moniteur  du  11  octobre  1826 
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cantatrice.  Le  succès  fut  foudroyant.  Rossini. 
acclamé,  redemandé  avec  enthousiasme,  s'abs- 
tint de  paraître  sur  la  scène  et  même  se  sauva 
pour  n'y  être  pas  traîné  de  force.  Il  nous  parait 
diflicile  d'attribuer  cette  conduite  à  un  sentiment 
de  modestie.  Nous  croyons  plutôt  que  le  spirituel 
maestro,  ayant  conquis  par  tant  de  succès  le  droit 
de  se  montrer  délicat  en  fait  d'applaudissements, 
répugnait  à  prendre  pour  lui  tout  seul  le  succès 
d'un  ouvrage  de  circonstance,  auquel  la  politique 
n'était  pas  étrangère.  Toutefois,  un  accueil  si  sym- 
pathique était  fait  pour  Tencourager,  et  il  s'occupa 
immédiatement  d'arranger  pour  la  scène  française 
un  second  opéra  italien;  qui  devait  y  obtenir  un 
succès  encore  plus  brillant  et  plus  durable  que  le 
premier,  le  Mosè  in  Egitto. 

Nous  avons  indiqué  la  date  de  la  première 
représentation  du  Moïse  italien  (1818)  ;  mais  c'est 
sous  sa  forme  définitive  qu'il  convient  d'étudier 
cette  œuvre,  remaniée  de  fond  en  comble  pour  la 
scène  française,  oii  elle  fit  sa  première  appari- 
tion le  26  mars  1827.  Sans  être,  comme  on  l'a 
prétendu,  la  plus  haute  expression  du  génie  de 
Rossini,  Moïse  occupe  dans  son  œuvre  une  place 
éminente.  On  remarque  dans  la  partition  ti-an- 
çaise  des  transpositions  nombreuses  et  plusieurs 
morceaux  importants  qui  ne  se  trouvaient  pas 
dans    l'italienne  :  le    chœur  d'introduction    et  le 
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suivant  ;  la  marche  et  le  chœur  ,  Reine  des  deux 
et  de  la  terre;  le  ballet,  le  finale  du  troisième 
acte  et  l'air  de  soprano  du  quatrième.  Grâce  à 
des  reprises  récentes,  les  nombreuses  beautés  de 
la  partition  de  Moïse  sont  rédevenues  assez  fami- 
lières à  la  g-énération  actuelle. 

Des  admirateurs,  dont  l'enthousiasme  naïf  a  dû 
faire  s:jurire  plus  d'une'  fois  le  spirituel  et  scep- 
tique maesti'O,  ont  vanté  la  couleur  locale  du 
chœur  dansé,  qui,  suivant  eux,  exprimait  dune 
façon  si  caractéristique  l'intervention  de  la  choré- 
graphie dans  le  culte  des  Hébreux.  Ils  ignoraient 
que  cette  mélodie,  avant  son  apparition  biblique, 
avait  servi  à  dépeindre  les  gracieux  sortilèges  des 
jardins  d'Armide.  Le  morceau  des  ténèbres,  re- 
porté au  commencement  du  second  acte  dans  le 
Moïse  français,  était  l'introduction  du  Moïse  ita- 
lien. Il  est  remarquable  par  une  couleur  sombre 
parfaitement  en  harmonie  avec  le  sujet,  et  par 
une  recherche  germanique  d'accompagnements 
très  méritoire  chez  un  compositeur  italien  de 
vingt-six  ans,  que  tant  de  succès  faciles  auraient 
pu  écarter  à  jamais  des  hautes  régions  de  l'art. 
Le  duo  tout  à  fait  italien  des  deux  femmes,  en  fa 
majeur,  celui  de  la  nièce  de  Moïse  et  de  son 
amant  impétueux,  étaient  charmants  et  pourraient 
le  redevenir,  s'ils  trouvaient  encore  de  dignes 
interprètes.  Il    faut  en   dire  autant,  à   plus   forte 
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raison,  du  duo  pour  basse  et  ténor,  d'une  hravura 
effrénée,  qui  jadis  faisait  fureur  aux  Italiens  avec 
Rubini  et  Tamburini.  En  général,  dans  tout  l'ou- 
vrage. Pharaon  se  permet  trop  de  vocalises,  et 
Moïse  lui-même  ne  s'en  défend  pas  assez.  En 
revanche,  il  faut  admirer  sans  restriction  trois 
inspirations  d'un  caractère  à  la  fois  séduisant  et 
grandiose  :  le  quintette  en  /a majeur, le  quatuor; 
Mi  mancala  voce, ai  laprière finale,  dans  laquelle 
Rossini  s'élève  sans  effort  jusqu'au  sublime.  Il 
est  à  remarquer  que  ces  trois  morceaux  appar- 
tiennent à  l'œuvre  de  1818. 


IX 


Le  28  avril  1828,  Rossini  répliquait,  par  le 
Comte  Ory,  au  succès  que  venait  d'obtenir,  deux 
mois  auparavant,  l'un  des  plus  habiles  maîtres 
français  dans  la  Muette  de  Portici.  Pour  la  pre- 
mière, et  malheureusement  aussi  pour  la  dernière 
fois,  Rossini  avait  travaillé  sur  un  poème  de 
Scribe.  La  musique  du  Comte  Ory  offre  une 
grande  analogie  avec  celle  du  BarMer  ;  c'est  la 
même  fraîcheur  de  mélodie,  avec  une  instrumen- 
tation plus   nourrie  et  une  harmonie  plus  cons- 
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tamment  recherchée.  Ce  charmant  ouvrage  est 
encore  un  de  ceux  dont  il  faudrait  presque  tout 
citer.  La  première  partie  du  final  trio  :  A  la 
faveur  de  cette  nuit  obscure,  est  un  diamant  ros- 
sinien  de  la  plus  belle  eau.  Les  vraisemblances 
scéniques  et  les  grâces  du  chant  y  sont  conci- 
liées, fondues  avec  une  dextérité  inimitable. 

Le  Comte  Ory  fut  suivi  de  Guillaume  Tell, 
l'ouvrage  le  plus  considérable  du  maître,  son 
effort  suprême  pour  charmer,  non  plus  seulement 
ses  admirateurs  contemporains,  mais  ses  détrac, 
teurs  et  la  postérité  (août  1829). 

L'ouverture,  qui  forme  à  elle  seule  un  drame 
musical  tout  entier,  est  depuis  longtemps  classée 
parmi  les  chefs-d'œuvre  du  genre,  et  mériterait 
encore  plus  d'éloges,  si  la  conclusion,  d'un  brio 
un  peu  vulgaire,  était  à  la  hauteur  du  reste.  Tout 
a  été  dit  sur  la  grâce  mystérieuse  du  premier  an- 
daJite,  sur  le  contraste  saisissant  et  gracieux  du 
chant  pastoral  succédant  à  la  tempête,  sur  le  pro- 
fond sentiment  de  couleur  locale  exhalé  de  cette 
œuvre  immortelle.  Mais,  ce  qui  ne  peut  être  appré- 
cié pleinement  que  par  les  artistes,  c'est  la  facilité 
presque  surnaturelle  avec  laquelle  le  maître  se 
détache  ici  de  son  propre  passé,  des  procédés  dont 
il  avait  fait  invariablement  usage  jusque-là  dans  la 
composition  de  ses  préludes  symphoniques.  II  y  a 
aussi  loin  des  meilleures  ouvertures  de  ses  opéras 

9 
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italiens   à  celle  de    Guillaiane  Tell,   qu'à   celles 
A'Oberon  ou  du  Freyschiitz. 

L'enchantement  de  l'ouverture  est  continué 
dans  l'introduction  :  Quel  Jour  serein  le  ciel  pré- 
sage! et  dans  la  chanson,  si  fraîche  et  si  gracieuse, 
du  pêcheur  :  Accours  dans  ina  nacelle,  coupée 
par  la  sombre  mélopée  de  Guillaume.  Quels 
nobles  et  douloureux  accents  relèvent  la  versifi- 
cation incolore  de  M.  de  Jouy  : 

Quel  fardeau  que  la  vie! 
Pour  nous  plus  de  patrie! 
11  chante,  et  l'Helvétie 
Pleure  sa  liberté! 

Par  rimportanco  du  rôle  de  l'orchestre, par  l'em- 
ploi presque  exclusif  du  chant  sinanato,  le  duo 
d'Arnold  et  de  Guillaume  atteste  la  transforma- 
tion, la  conversion  du  maître.  Ce  qui  le  préoc- 
cupe désormais  avant  tout,  c'est  l'accentuation 
dramatique,  l'appropriation  des  mélodies  au  carac- 
tère spécial  de  chaque  personnage,  le  besoin 
d'uufî  harmonie  plus  recherchée,  d'une  orchestra- 
tion plus  travaillée,  de  transitions,  de  rentrées 
plus  imprévues.  Sa  lyre  s'est  enrichie  de  cordes 
nouvelles;  elle  a  gagné  en  sonorité,  en  puissance, 
sans  rien  perdre  de  son  charme.  Loin  de  nuire  à 
la  mélodie,  l'appareil  scientifique  lui  profite,  l'em- 
bellit de  reflets  nouveaux.  Ainsi,  dans  ce  duo,  la 
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transition  inattendue  du  ton  de  mi  en  sol  bémol 
donne  un  charme  plus  pénétrant  à  la  fameuse 
phrase  :  0  Mathilde,  idole  de  mon  âme  !  (jui 
semble  jaillir  du  cœur  de  l'amant  :  mélodie  pas- 
sionnée que  Rossini  se  garde  bien,  nonobstant 
l'usage,  de  faire  répéter  par  l'austère  Guillaume. 
Celui-ci  conserve  son  rôle  à  part  dans  la  stretta  ; 
son  caractère  s'y  soutient  par  la  mélopée  expres- 
sive placée  sur  ces  paroles  : 

Et  que,  du  moins,  une  journée 
Un  peuple  échappe  à  ses  malheurs  ! 

mélopée  qui  amène  d'une  manière  si  naturelle  et 
si  heureuse  la  reprise  de  la  belle  phrase  d'Arnold: 
0  ciel,  tu  sais  si  Mathilde  m'est  chère! 

Ici  tout  est  de  premier  ordre  ;  et  le  joli  chœur, 
H  y  menée  !  et  le  beau  finale  du  premier  acte,  qui 
se  dénoueparuncre5ce>2^o,réminiscencelointaine 
de  l'ancienne  manière  rossinienne,  mais  par- 
faitement justifiée  par  la  situation.  Ce  second 
acte  est  l'un  des  plus  parfaits,  dans  son  en- 
semble, qui  aient  été  écrits  pour  la  scène  fran- 
çaise. Le  récitatif  qui  précède  la  romance  de 
Mathilde  est  traité  à  la  manière  de  Mozart;  c'est 
un  tableau  achevé  du  paysage  alpestre  qui  va 
servir  de  cadre  à  l'entrevue  des  amants.  La  ro- 
mance elle-même  est  un  des  types  de  la  dernière 
manière  du  maître  qui  peuvent  le  mieux  servir  de 
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points  de  comparaison  avec  ses  anciennes  inspi- 
rations. Il  y  aurait,  par  exemple,  un  rapproche- 
ment plein  d'intérêt  à  faire  entre  deux  mélodies 
qui  ont  encore,  dans  leur  résolution  finale,  un 
lointain  air  de  famille  :  Somby^e  forêt  et  0  matu- 
tini  alhori  de  la  Dame  du  Lac.  La  vérité  et  l'im- 
prévu, toujours  gracieux,  des  modulations,  la 
richesse  do  l'accompagnement ,  donnent  à  la 
romance  française  une  supériorité  incontestable. 
Jamais  cet  accord  intime  du  caractère  de  la  mu- 
sique et  des  paroles,  idéal  du  compositeur  drama- 
tique, n'a  été  réalisé  d'une  façon  plus  complète 
que  dans  la  musique  qui  interprète  et  commente 
ces  vers  : 

C'est  sur  les  monts,  au  séjour  de  l'orage, 
Que  mon  cœur  peut  renaître  à  la  paix. 

La  scène  qui  suit  nous  offre  un  des  plus  ûeaux 
duos  d'amour  (jui  aient  été  écrits  jusqu'ici.  L'art 
du  maître  transfigure  la  poésie  de  M.  de  Jouy, 
et  ce  n'est  pas  un  do  ses  moindres  miracles  : 

On  s'anoblit  par  la  victoire; 

Le  monde  approuvera  mon  choix! 

C'est  ce  qu'aurait  pu  dire  une   héritière  du  noble 
faubourg  à  un  officier  roturier  de  l'Empire! 

Le  trio  du  serment  est  le  morceau  capital  de  la 
partition.  L'anc^a;2^«??o  surtout,  dans  lequel  Arnold 


ROSSINI  133 

exhale  son  désespoir  filial,  atteint  les  dernières 
limites  du  pathétique;  la  brusque  transition  du 
ton  de  'mi  majeur  en  \it,  sur  les  mots  :  «  Mon  père, 
tu  m'as  dû  maudire,  »  reste  un  des  plus  puissants 
efforts  et  des  mieux  réussis  de  la  musique  drama- 
tique moderne. 

Le  troisième  acte  est  inférieur  aux  deux  pre- 
miers. Le  grand  air  de  Mathilde.  qu'on  supprime 
souvent,  et  avec  raison,  est  un  retour  momentané 
au  style  fleuri,  tout  à  fait  déplacé  dans  la  circons- 
tance, et  le  finale  de  la  Pomme,  malgré  sa  valeur 
incontestable,  se  ressent  de  la  contexture  mala- 
droite du  poème.  Quel  dommage,  pour  Rossini  et 
pour  nous,  qu'une  pareille  scène  n'ait  pas  été  trai- 
tée par  Scribe!  Enfin,  du  quatrième  acte  nous  ne 
voulons  rappeler  que  l'air  :  Asile  héréditaire, 
magnifique  inspiration  qui  suffirait  à  la  fortune 
d'un  ouvrage  dramatique.  On  peut  considérer  cet 
air  et  le  grand  trio  du  second  acte  comme  le  point 
de  départ  définitif  de  la  dernière  évolution  lyrique 
qui  a  substitué  au  régime  des  fioritures  l'emploi  à 
peu  près  exclusif  du  dvAwlspianato.  Cette  révolu- 
tion, comme  bien  d'autres,  a  eu  ses  emportements 
regrettables,  et  Rossini  s'est  reproché  parfois  d'a- 
voir donné  le  premier  signal  de  ces  hurlements 
poussés  sous  prétexte  de  grands  effets  dramati- 
ques, et  qu'il  prétendait  entendre  de  Bologne  sur 
la  scène  de  l'Opéra  de  Paris.  C'est  ainsi  que  Cha- 
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teaubriand,  dans  sa  vieillesse,  s'imputait  la  res- 
ponsabilité «  de  tous  les  Renés  qui  rêvassaient 
autour  de  lui  n. 


La  brusque  abdication  de  Rossini;  ce  fait  étrange, 
unique  dans  l'histoire  des  arts,  fut  le  résultat 
de  causes  fort  complexes.  L'intérêt,  l'amour 
propre  froissé,  l'amour  prématuré  du  repos,  pour 
ne  pas  dire  la  paresse,  concoururent  à  ce  dénoû- 
ment,  aussi  regrettable  qu'imprévu. 

Rossini  était  lié  avec  la  France  par  un  traité  en 
règle,  signé  en  1826.  Il  s'était  engagé  à  écrire 
annuellement  au  moins  un  opéra.  Il  touchait 
pour  chacun  de  ces  ouvrages  une  prime  de  10,000 
francs,  plus  des  droits  d'auteur.  Cet  arrangement 
valulà  la  France  le  Siège  de  Corinthe,  le  nouveau 
Moïse,  le  Comte  Or  y,  Guillaume  Tell.  Il  semblait 
devoir  l'enrichir  de  bien  d'autres  chefs-d'œuvre. 
Rossini.  le  mieux  portant  des  hommes  célèbres 
du  jour,  était  dans  la  force  de  l'âge  et  du  talent;  il 
venait  de  doubler  victorieusement  ce  cap  des  tem- 
pêtes de  la  trente-septième  année  où  avaient  som- 
bré Raphaël,  Lesueur,  Mozart... 
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Un  an  après  la  représentation  de  Guillaume 
Tell,  Charles  X  prenait  le  chemin  de  l'exil.  Ros- 
sini  se  conduisit  comme  si  la  révolution  de  Juillet 
avait  été  dirigée  également  contre  lui.  Il  renonça 
pour  toujours  à  écrire  pour  le  théâtre.  On  ne  saura 
jamais  à  combien  d'obsessions  il  fut  en  butte  pen- 
dant de  longues  années;  combien  de  directeurs, 
d'auteurs  il  eut  à  éconduire  ;  quels  monceaux  de 
lib)etti  s'accumulèrent  pendant  plus  de  vingt  ans 
dans  toutes  ses  résidences.  Soit  bonté  d'âme,  soit 
ruse,  il  ne  paraissait  pas  également  inflexible  vis- 
à-vis  de  tout  le  monde,  ni  à  toutes  les  heures.  Il 
y  avait  parfois  tant  d'ironie  dans  sa  manière  de 
vanter  l'attrait  du  repos,  les  talents  redoutables 
des  nouveaux  maîtres,  qu'on  se  reprenait  à  l'espé- 
rance. Le  solliciteur  partait  alors  affligé,  mais  non 
désespéré,  comme  Louis  XIY  quand  il  quittait 
M™**  de  Maintenon  avant  l'hymen. Telle  était  l'origine 
de  ces  rumeurs  qui.  pendant  plus  de  vingt  ans,  firent 
parfois  tressaillir  d'une  joyeuse  espérance  le 
monde  artistique,  et  chanceler  sur  leurs  trônes  les 
nouveaux  satrapes  qui  s'étaient  partagé  la  succes- 
sion de  cet  autre  Alexandre.  Tenir  ainsi  en  éveil 
les  admirateurs,  les  jaloux,  c'était  peut-être,  chez 
l'auteur  de  Guillaume  Tell,  un  dernier  raffine- 
ment de  malice  ou  d'amour-propre. 

La  composition  du  Stabat  (1832)  contribua 
à  entretenir    cette    trompeuse    espérance.    Dans 
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la  plupart  des  articles  nécrologiques,  on  a  daté 
cette  œuvre  de  1842,  époque  oiî  elle  fut  exécutée 
à  Paris  pour  la  première  fois  :  c'est  un  anacliro- 
nisme  de  dix  ans.  En  1831,  Rossini,  ayant  fait  un 
voyage  à  Madrid,  fut  accueilli  avec  un  enthou- 
siasme qui  lui  rappela  les  premiers  temps  de  son 
séjour  à  Paris.  Si  blasé  qu'il  fût  ou  qu'il  affectât 
de  paraître  sur  les  ovations,  il  ne  put  rester  insen- 
sible à  celle  qu'il  reçut  dans  une  des  plus  somp- 
tueuses maisons  de  Madrid.  Don  Emmanuel  Varela, 
mélomane  passionné,  donna  une  fête  où  les  hon- 
neurs rendus  à  l'auteur  du  Barbier  prirent  une 
allure  d'apothéose.  Dans  la  décoration  d'une  des 
salles  figuraient  les  titres  de  toutes  les  partitions 
de  Rossini,  écrits  avec  des  fleurs.  Profitant  de  l'é- 
motion inusitée  du  maestro,  don  Yarela  solli- 
cita de  lui,  non  un  opéra  (Varela  était  ecclésias- 
tique, malheureusement),  mais  une  œuvre  de  mu- 
sique religieuse.  Rossini  promit  et  tint  parole.  Il 
s'en  occupa  immédiatement  après  son  retour  en 
France.  Une  lettre  de  lui,  en  date  du  18  août  1832, 
nous  apprend  que,  dès  cette  époque,  le  iS/ctôa^  était 
non  seulement  terminé,  mais  remis  au  destina- 
taire. Il  disait  «  que  cet  ouvrage  lui  avait  donné 
beaucoup  de  peine,  surtout  pour  laccompagne- 
ment,  qui  était  en  deliors  de  ses  habitudes  ». 

Le  Stabat  fut  exécuté  à  Madrid,  dans  l'église  de 
San-Filipo-el-Real,  le  jeudi  saint  de  Tannée  1833. 
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Mais,  pour  différents  motifs,  cette  première  audi- 
tion eut  peu  de  retentissement,  et  l'on  peut  dire 
que  le  Stabat  ne  fut  révélé  au  monde  musical  que 
neuf  ans  plus  tard,  au  Tliéàtre-Italien  de  Paris. 
L'exécution  de  cette  œuvre  par  les  meilleurs  artis- 
tes du  temps,  Grisi,  Mario,  Tamburini,  produisit 
une  sensation  inexprimable,  mélange  de  plaisir, 
de  regret,  d'une  sorte  d'impatience  douloureuse. 
En  présence  d'inspirations  si  soutenues,  si  juvé- 
niles, on  en  voulait  plus  que  jamais  à  Rossini  de 
ce  silence  obstiné,  qu'on  ne  pouvait  décidément 
attribuer  qu'à  la  paresse,  à  d'injustes  rancunes  ou 
au  dédain  de  la  gloire. 

Sauf  le  début,  empreint  d'une  solennité  lugu- 
bre, le  beau  clioral  sans  accompagnement,  Quan- 
do  corpus,  et  la  fugue  finale,  le  style  de  cet  ou- 
vrage est  plutôt  dramatique  que  religieux.  L'air 
du  ténor  pourrait  être  soupiré  par  Almaviva  sous 
le  balcon  de  Rosine  avec  autant  de  succès  que 
Ecco  la  oHdente  aurora;  celui  du' premier  sopra- 
no, que  Grisi  enlevait  avec  tant  de  verve,  exprime 
moins  l'imploration  d'une  âme  croyante  que  l'ar- 
dente plainte  d'une  amante  au  désespoir.  L'air  du 
baryton,  Pro  peccatis  suae  gentis,  participe  éga- 
lement au  caractère  dramatique;  mais  c'est,  d'un 
bout  à  l'autre,  une  admirable  inspiration.  La  tran- 
sition (Vut  en  ré  bémol  et  la  rentrée  immédiate  en 
la  mineur  sont  de  véritables  traits  de  génie.  La 
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phrase  en  la  majeur  qui  suit  est  une  des  mélodies 
les  plus  colorées,  les  plus  sympathiques  du  maître. 
Enfin,  la  conclusion  si  chaleureuse  de  cet  air  oilre 
une  combinaison  très  heureuse  de  cette  mélodie 
avec  le  premier  motif,  rappelé  par  l'accompagne- 
ment. L'air  du  second  soprano  et  le  duo  des  deux 
femmes  sont  aussi  d'un  grand  caractère. 

L'audition  du  Stahat  avait  déterminé  dans  le 
monde  musical  de  Paris  une  recrudescence  d'es- 
poir :  Rossini  n'avait  encore  que  cinquante  ans  à 
cette  époque.  Si,  comme  beaucoup  de  personnes 
l'ont  cru,  le  ressentiment  du  succès  équivoque  de 
son  dernier  opéra  avait  contribué  à  cette  abdica- 
tion, il  semblait  que  cette  rancune  aurait  dû  être 
eifacéc  par  le  succès  de  la  mémorable  reprise  de 
1837,  dans  laquelle  Duprez  avait  obtenu  un  triom- 
phe qui  a  fait  époque  dans  les  fastes  de  l'art.  Un 
recueil  de  charmants  duos  de  salon  {les  Soirées 
de  Rossini),  publié  en  1840,  prouvait  que  depuis 
le  Stabat  l'inspiration  n'était  pas  amoindrie.  La 
Muse,  cette  capricieuse,  qui  souvent  fuit  qui  la 
sollicite  et  recherche  qui  la  dédaigne,  murmurait 
obstinément  à  l'oreille  paresseuse  du  maître  des 
mélodies  rivales  de  celles  d'autrefois. 

Mais  Rossini  lui  tint  rigueur.  Pendant  les  vingt- 
cinq  dernières  années  de  sa  vie,  il  ne  mit  au  jour 
qu'une  œuvre  importante,  la  Messe  exécutée  pour 
la  première  fois  en  18G7,  à  l'hùtel  Piliet-Will.   Il 
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est  vrai  que  cette  Messe  était,  à  elle  seule,  un 
témoignage  éclatant  de  la  jeunesse  persistante 
et  de  la  flexibilité  du  talent  de  son  auteur.  Si  cer- 
tains morceaux,  comme  la  stretta  de  VAgnus 
Bel.  comme  l'air  du  ténor,  plus  semblable  à  un 
chant  triomphal  qu'aune  prière,  trahissent  encore 
des  réminiscences  à' opéra  séria;  dans  plusieurs 
autres,  la  forme  est  plus  sévère,  plus  conforme 
au  sujet.  Transformé  en  maître  de  chapelle,  l'au- 
teur du  Barbier  remplit  cet  imposant  office  avec 
un  art  consommé  :  c'est  à  peine  si  l'on  entrevoit 
passer  encore  un  petit  bout  d'oreille  du  composi- 
teur dramatique.  La  tendance  au  véritable  style 
religieux  est  visible  dans  le  Kyrie,  dans  le  duo 
si  suave,  si  ému,  des  deux  femmes,  dans  le  pré- 
lude d'orgue  qui  semble  une  page  inédite  de 
Handel;  dans  les  strophes  à  modulations  variées 
de  la  basse-taille,  reliées  par  une  ritournelle  et 
une  péroraison  d'un  éclat  grandiose:  dans  VOsa- 
lutari^  pour  contralto,  qui  serait  la  plus  belle  page 
de  cette  composition,  si  le  Crucifixus  n'exislait 
pas.  Ce  qu'il  faut  surtout  admirer  dans  cet  Osalu- 
taris,  c'est  l'appropriation  si  habile  de  la  musi- 
que au  sujet:  l'apparition,  l'approche  du  péril 
signalés  par  les  bruits  de  guerre  qui  éclatent  sur 
le  bella  prémuni,  par  les  brusques  changements 
de  ton  etl'accélérationdumouvement;  puisce  péril 
conjuré  par  l'ardente  imploration  :  fer  auxilium  ! 
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Mais  l'inspiration  religieuse  se  révèle  encore  plus 
complètement  dans  l'air  du  soprano,  Cruciflxus, 
si  magistralement  interprété  par  GabrielleKrauss. 
Tous  les  sentiments  que  peut  inspirer  la  contem- 
plation du  mystère  de  la  Passion  :  stupeur  et  com- 
passion, reconnaissance  ,  amour,  recueillement 
extatique,  se  trouvent  résumés,  condensés  dans 
cette  sublime  mélodie.  L'harmonie  en  est  aussi 
hardie,  aussi  recherchée  que  celle  des  derniers 
maîtres  allemands,  mais  jusque  dans  cette  recher- 
che, elle  garde  la  suavité,  la  morhidezza  italien- 
nes. C'est  là,  suivant  nous,  le  plus  puissant  effort, 
le  point  culminant  du  génie  de  Rossini  ;  un  défi 
suprême,  lancé  aux  maîtres  contemporains,  à  ceux 
de  l'avenir.  L'évolution  accomplie,  des  premières 
œuvres  à  celle-là,  rappelle,  en  sens  inverse,  l'élan 
de  ces  coursiers  divins  qu'Homère  décrit,  fran- 
chissant d'un  bond  l'espace  entre  le  séjour  des 
Immortels  et  celui  des  hommes. 

Sauf  ces  deux  magnifiques  instants  de  réveil, 
l'existence  du  maestro,  depuis  1830,  pourrait  être 
comparée  au  Riiin,  si  rapide  au  début,  si  endormi 
dans  la  dernière  partie  de  sa  carrière.  Dans  ce 
dédain  nonchalant  du  travail  et  de  la  gloire,  il  y 
eut  en  réalité,  pendant  les  premières  années  sur- 
tout, moins  de  paresse  que  de  rancune  contre  le 
public  parisien,  contre  tous  les  publics!  11  est  cer- 
tain que  ni  l'exécution  de  Guillaume  Tell,  ni  la 
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première  impression  produite  n'avaient  été  satis- 
faisantes pour  l'auteur.  Plusieurs  rôles  avaient  été 
faiblement  remplis;  Nourrit  lui-même  n'était  pas 
alors  ce  qu'il  devint  du  temps  de  Meyerbeer.  Avec 
lui,  suivant  un  critique  du  temps,  les  passages  les 
plus  énergiques  du  rôle  d'Arnold  tournaient  à  la 
pastorale.  D'un  autre  côté,  cette  œuvre  de  tran- 
sition, de  me zzo  termine,  provoqua  une  surprise 
voisine  du  mécontentement  chez  les  admirateurs 
de  la  première  manière ,  et  n'était  pas  encore 
acceptée  par  les  détracteurs  systématiques.  Guil- 
laume Tell  était  venu  trop  tôt;  il  ne  fut  véritable- 
ment compris,  révélé,  que  par  la  reprise  de  1837. 
Comment  le  maître  ne  fut-il  pas  ramené  dans  la 
carrière  par  cette  revanche  éclatante?  Les  succès 
obtenus  dans  l'intervalle  par  Bellini  et  Donizetti 
en  Italie,  et  surtout  ceux  de  Meyerbeer  et  d'Ha- 
lévy  en  France,  le  décidèrent  à  persister  dans  une 
abstention  regrettable.  Plus  que  jamais  il  répéta: 
Finita  la  musical  et  ce  n'était  pas  seulement  de 
sa  propre  musique  qu'il  entendait  parler.  Il  voyait 
avec  inquiétude  l'emploi  de  plus  en  plus  fréquent 
des  modulations  audacieuses,  des  grands  effets  de 
bruit  et  de  sonorité.  Il  croyait  que  ses  successeurs, 
en  outrant  le  développement  des  ressources  de 
l'orchestre  au  préjudice  des  voix,  s'engageaient 
dans  une  route  dangereuse,  conduisant  à  la  déca- 
dence de  l'art  du  chant.  C'est  ce  qu'il  exprimait 
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par  cette  boutade;  trop  sévère  peut-être,  mais 
cruellement  spirituelle  :  «  Je  reviendrai  à  Paris, 
quand  vos  Juifs  auront  fini  leur  sabbat.  »  Cette  fois, 
il  ne  tint  pas  parole,  puisque,  après  ce  long  séjour 
en  Italie,  d'où  il  prétendait  entendre  chez  nous  les 
morceaux  à  grand  fracas  des  œuvres  modernes, 
il  est  revenu  vieillir  et  mourir  à  Paris,  à  une  épo- 
que où  le  sabbat,  loin  de  finir,  s'apprêtait  plutôt 
à  redoubler  ^  Dans  la  disposition  testamen- 
taire qui  réserve  expressément  aux  «  mélodistes  » 
le  prix  de  composition  fondé  par  Rossini,  on 
devine  une  préoccupation  inquiète  des  harmonies 
téméraires  et  de  l'orchestration  féroce  de  l'ave- 
nir. 

Rossmi  a  été  en  somme  un  grand  et  aimable 
maître,  qui  aurait  pu  être  plus  grand  encore  s'il 
n'avait  pas  trop  souvent,  dans  les  œuvres  de  sa 
première  manière,  escompté  la  gloire  de  l'avenir 
pour  le  succès  présent.  L'habile  courtisan  des 
chanteurs  et  surtout  des  cantatrices  a  plus  d'une 
fois  fait  tort  à  l'artiste  inspiré.  Historiquement,  il 
dérive  de  Cimarosa  et  de  Paisiello,  qu'il  a  sur- 
passés dans  le  genre  bouffe  ;  de  Mozart,  dont  il 


i.  Il  y  reçut,  comme  la  première  fois,  l'accueil  le  plus  sympa- 
thique, avec  une  nuance  plus  marquée  de  respect.  Les  plus 
grands  artistes  de  la  nouvelle  génération,  conmie  leurs  prédé- 
cesseurs, venaient  solliciter  la  bienveillance  et  les  conseils  de  l'il- 
lustre et  malin  vieillard,  et  briguer  comme  une  faveur  insigne 
l'honneur  de  se  faire  entendre  chez  lui. 
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s'est  plus  d'une  fois  approché  de  très  près  dans 
l'opéra  sérieux.  Pour  caractériser  avec  équité  la 
grâce,  la  facilité,  la  verve  de  l'auteur  à'Otello  et 
du  Barbier,  on  pourrait  dire  qu'il  fut  le  Rubens 
de  l'art  dont  Mozart  avait  été  le  Raphaël. 


UEU 


Encore  une 


1 1 1  ii>nc(>s: 


GIACOMO  MEYERBEER 

(1794-1764) 


Encore  une  lyre  de  brisée,  etl'une  des  plus  har- 
monieuses et  des  plus  puissantes!  Ici,  du  moins, 
notre  hommage  mérité  s'adresse  à  un  talent  venu 
à  son  heure,  depuis  longtemps  reconnu  et  com- 
pris. Nous  n'avons  pas  à  protester,  cette  fois, 
comme  nous  avons  dû  le  faire,  à  propos  d'un  au- 
tre maître  (Schumann).  contre  les  caprices  iniques 
delà  renommée,  contre  cettejustice  tardive  et  boi- 
teuse comme  les  prières  d'Homère,  qui  souvent 
se  traîne  bien  loin  en  arrière  sur  la  trace  du  gé- 
nie, et  ne  le  rejoint  qu'au  tombeau.  L'auteur  de 
Robert  a  été  largement  le  contemporain  de  sa 
gloire;  depuis  longtemps  il  avait  vaincu,  et  les 
notes  discordantes  de  la  critique  se  perdaient 
dans  une  immense  acclamation,  qui  n'a  pas  fini 
avec    lui.    Par    la  nature  même   de  son    talent, 

10 
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souple  autant  que  vigoureux,  il  savait  tout  à  la 
fois  dompter  et  enchanter  la  masse  du  public  en 
anticipant,  avec  une  réserve  habilement  calculée, 
sur  les  tendances  qu'il  pressentait.  Comment  nous 
défendre  d'une  admiration  reconnaissante  pour 
le  maître  dont  la  force  complaisante  savait  si  bien 
faire  à  l'exécutant  sa  part  dans  le  triomphe,  et 
conduire  son  auditoire,  par  des  sentiers  fleuris, 
jusque  dans  les  hautes  régions  de  l'art  !  C'est  sur- 
tout à  la  France  qu'il  appartient  d'honorer  la  mé- 
moire de  ce  compositeur  éminent,  naturalisé  dans 
notre  pays  par  des  chefs-d'œuvre  qui  ont  jeté  un 
éclat  si  vif  et  si  durable  sur  notre  première  scèntî 
lyrique.  Sa  laborieuse  et  brillante  carrière  offre 
plus  d'un  salutaire  enseignement  aux  artistes  et 
à  tous  ceux  qu'enllamme  la  noble  ambition  d'ar- 
river aux  succès  par  des  voies  honorables.  Ils  y 
trouveront  un  exemple  mémorable  de  ce  que  peut 
une  aptitude  réelle,  alliée  à  riiabilelé  pratique  et 
à  l'énergie  de  la  volonté. 


I 


Toutes  les  grandes  œuvres  de  Meyerbeer  re- 
présentées en  France  ont  déjà  subi  victorieuse- 
ment l'épreuve  du  temps.  Longtemps  méditées, 
soigneusement  élaborées,  elles  n'ont  rien  de  com- 
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mun  avec  ces  productions,  objet  des  éphémères 
caprices  de  la  mode,  qui  s'épanouissent  et  se  fa- 
nent plus  vite  que  les  roses.  Chaque  année  qui 
s'écoule  éclaircit  les  rangs  de  la  génération  qui, 
la  première,  eut  le  bonheur  d'applaudir  à  ces 
chefs-d'œuvre;  mais  leur  beauté  persiste  et  s'im- 
pose aux  nouveaux  venus,  et  le  temps  n'a  pas  en- 
core imprimé  une  ride  aux  figures  d'Alice,  de  Va- 
lentine,  de  Fidès,  de  Sélica.  Certaines  parties  de 
ces  ouvrages  avaient  même  besoin  de  cette  con- 
sécration; elles  ont  grandi  dans  la  perspective, 
par  la  comparaison  avec  des  œuvres  plus  récen- 
tes, et  aussi  par  suite  de  l'élévation  sensible  de 
la  moyenne  d'éducation  et  d'intelligence  musi- 
cales du  public. 

Né  dans  des  conditions  exceptionnelles  d'opu- 
lence, Meyerbeer  est  un  des  exemples  qui  prou- 
vent que  la  richesse  n'est  pas  un  obstacle  aussi 
général  qu'on  le  croit  à  l'opiniâtreté  du  travail  et 
à  la  noble  passion  de  la  gloire.  Il  fut  aussi  du  pe- 
tit nombre  des  enfants-prodiges,  chez  lesquels 
l'âge  mûr  a  justifié  et  dépassé  les  promesses  de  l'a- 
dolescence. Pianiste  remarquable  et  remarqué  dès 
sa  douzième  année,  il  dédaigna  bientôt  ces  triom- 
plies  trop  faciles,  et  se  consacra  tout  entier  au  la- 
beur   plus  difficile  de  la  haute  composition  ^  Il 

1.  D'aprùsune  anecdote  rapportée  par  M.  Jullien,  dans  l'inté- 
ressante étude  qu'il  a  publiée  sur  Salieri,  ce  fut  ce  maître  qui 
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eût  été  incontestablement  le  premier  des  élèves 
du  savant  abbé  Volger,  de  Darmstadt,  s'il  n'avait 
eu  pour  condisciple  Charles -Marie  de  Weber. 
Tous  les  biographes  de  ces  deux  maîtres  ont 
parlé  de  leur  amitié  fraternelle,  qui  survécut 
même  à  ce  qu'on  a  nommé,  en  Allemagne,  la  dé- 
fection de  Meyerbeer.  Les  trois  premiers  ouvra- 
ges de  celui-ci,  l'oratorio  de  Dieu  et  la  Nature 
(1811),  l'opéra  du  Vœu  de  Jephté  (1812),  celui, 
déjà  plus  remarquable,  à'Abiméleck  (1813), 
étaient  des  œuvres  allemandes,  trop  allemandes, 
peut-être.  On  y  reconnaissait  cette  préoccupation 
excessive  des  formules  scliolastiques,  défaut  com- 
mun chez  les  jeunes  compositeurs  qui  ont  fait  de 
bonnes  études,  et  tiennent  à  étaler  leur  savoir  pré- 
coce. Les  circonstances  n'étaient  pas  favorables 
à  ces  formes  sévères  et  compliquées.  Au  sortir  des 
guerres  de  l'Empire,  l'Allemagne  cherchait  plu- 
tôt dans  la  musique  une  occasion  de  délasse- 
ment, de  distraction  joyeuse  et  facile,  qu'un  sujet 
de  contention  d'esprit.  Elle  n'échappait  aux  armes 


prédit  au  jeune  Giacomo  qu'il  n'arriverait  à  rien  s'il  voulait  être 
à  la  fois  virtuose  et  compositeur,  et  l'engagea  à  se  consacrer 
exclusivement  au  piano.  Meyerbeer  aurait  suivi  ce  conseil,  mais 
en  sens  inverse.  Suivant  un  biographe  (Kreutzer),  qui  tenait  la 
plupart  de  ces  renseignements  de  Meyerbeer  lui-même,  ce  fut 
encore  Saliuri,  alors  directeur  de  la  chapelle  impériale,  qui  le 
consola  de  l'échec  de  ses  premiers  ouvrages,  conçus  dans  le  goût 
allemand,  et  l'engagea  à  aller  faire  une  cure  musicale  en  Italie. 
(1816.) 
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françaises  que  pour  tomber  sous  le  joug  fleuri  des 
mélodies  italiennes  de  Cimarosa,  de  Paësiello  et 
bientôt  de  Rossini.  Tandis  que  l'individualité  puis- 
sante de  Weber  se  roidissait  contre  cette  inva- 
sion avec  la  superbe  inflexibilité  du  génie,  son 
ancien  condisciple,  esprit  plus  souple,  plus  im- 
patient de  succès  immédiats,  se  faisait  presque 
complètement  italien,  sacrifiant  sans  scrupule 
l'harmonie  à  la  mélodie,  et  parfois  la  mélodie  elle- 
même  aux  exigences  les  plus  capricieuses  de  la 
vocalisation.  Cette  transformation  valut  à  Meycr- 
beer  des  succès  éclatants,  riuscite  strepitose, 
non  seulement  en  Italie,  mais  dans  son  propre 
pays,  oii  son  triomplie  souleva  toutefois  d'amères 
protestations.  On  peut,  en  eff"et,  regretter  qu'il 
ait  alors  fait  trop  bon  marché  de  son  individualité, 
surtout  dans  ses  premiers  opéras  italiens,  car 
elle  commence  à  réagir  dans  Marguerite  d' An- 
jou {iS'22)  *,  et  encore  plus  dans  le  Crociato(iS2o). 
Mais  si  Meyerbeer  fut  un  moment  par  trop  rossinien, 
il  l'était  encore  à  peine  assez  pour  le  public  italien 
et  français  d'alors,  et  même  pour  la  grande  majo- 
rité du  public  allemand.  Aujourd'hui  plus  que  ja- 
mais, il  serait  injuste  de  reprocher  à  l'auteur  de 

l.  L'ouverture  de  cet  opéra  est  riche  en  effets  piquants  d'ins- 
trunientalion.  Ou  y  remarque  aussi  un  trio  dont  le  début  esttout 
à  fait  allemand;  et,  au  connnencenient  du  troisième  acte,  ua 
chœurde  villageois,  dont  la  couleur  naïve  l'ait  ressortir  l'éner- 
gie des  scènes  suivantes  (Kreutzer). 
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Robert  ces  péchés  de  jeunesse,  suffisamment  ex- 
piés par  l'oubli.  Il  faut  lui  pardonner  Romilda, 
Emma,  V Esule  di  Granata,  comme  on  pardonne 
à  Rossini  Elisabeth,  Zelmira,  Annida  et  autres 
feux  d'artifice  musicaux  aujourd'hui  bien  éteints, 
et  qu'aucun  chanteur  de  nos  jours  ne  serait  ca- 
pa])le  de  rallumer. 

Dans  les  deux  derniers  ouvrages  italiens  de 
Meyerbeer.  on  voit  se  prononcer  un  commence- 
ment de  retour  au  style  sérieux  et  soutenu,  sem- 
blable à  celui  qui  se  produisit,  vers  la  même  épo- 
que, chez  Rossini.  Il  y  a  aussi  loin  de  Tancrède 
à  Semiramide  que  des  premiers  opéras  italiens 
de  Meyerbeer  au  Crociato. 

Les  biographes  de  Meyerbeer  n'accordent  pas 
en  général  assez  d'attention  à  cette  partition.  Le 
Crociato  n'est  pas  assurément  une  œuvre  de  pre- 
mier ordre.  Les  rôles  principaux  sont  jetés  dans 
un  moule  trop  uniforme;  on  y  seut  encore  presque 
constamment  dominer,  dans  les  soli-  la  préoccu- 
pation de  faire  briller  à  tout  prix  l'exécutant  par 
des  fusées  de  vocalises  en  désaccord  flagrant  avec 
les  situations  et  les  caractères.  Armando,  le  Cro- 
ciato aussi  brave  que  volage,  l'irrésistible  séduc- 
teur dont  le  rôle  fut  créé  par  Veluti,  le  dernier 
castrat  célèbre  d'Italie:  Felicia,  la  timide  amante 
délaissée  ;  Palmide,  la  princesse  musulmane  con- 
vertie par  l'amour;  Adriano,  l'intrépide  et  mal- 


MEYEUBEEIÎ  loi 

heureux  grand-maître,  et  jusqu'au  farouche  sou- 
dan  Aladin,  font,  dans  leurs  cavatines,  une 
consommation  effrayante  de  gammes,  de  trilles  et 
d'arpèges,  pour  exprimer  la  fureur,  la  tendresse, 
la  résignation  et  la  pitié.  Mais  les  mélodies,  quoi- 
que souvent  ornementées  à  l'excès,  ont  un  carac- 
tère de  fraîcheur,  d'inspiration  prime-sautière 
qu'on  ne  retrouve  pas  toujours  dans  les  dernières 
œuvres  du  maître;  et  le  sentiment  dramatique, 
qui  fait  presque  absolument  défaut  dans  l'expres- 
sion des  passions  individuelles,  se  retrouve  souvent 
à  un  haut  degré  dans  les  morceaux  d'ensemble. 
L'introduction  où  les  croisés,  prisonniers  et  con- 
traints de  faire  l'office  de  maçons  ou  de  charpen- 
tiers, exhalent  leur  douleur,  est  un  morceau  de 
premier  ordre,  où  le  maître  a  exprimé  avec  un 
rare  bonheur  le  tendre  regret  du  pays  natal, 
alternant  avec  de  violentes  explosions  de  désespoir, 
tandis  que  le  rhythme  implacable  des  basses  rap- 
pelle incessamment  à  l'auditeur  le  dur  et  mono- 
tone labeur  des  manœuvres.  La  mélodie  principale 
du  beau  trio  en  mi  bémol,  Giovinetio  cavalier, 
dont  le  début  rappelle  un  chœur  du  Mariage  de 
Figaro,  s'harmonise  à  merveille  avec  le  sens  des 
paroles  \  Nous  n'en  dirons  pas   autant  du  chœur. 


1.  Le  Crociato  fit  sa  première  appai'itioiui  la  Few/cef  Venise),  où 
il  fit  fureur;  puis,  avec  le  même  succès,  dans  la  plupart  des  gran- 
des villes  d'Italie.  La  même  année   (182o),    il  fut   représenté   à 
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pourtant  resté  populaire:  Nel  silenzio  frà  l'oror, 
dont  le  caractère  éclatant  et  joyeux  conviendrait 
mieux  à  des  soldats  marchant  triomphalement  en 
pleinjour,  qu'à  des  traîtres  complotant  dans  l'ombre 
d'un  souterrain.  La  prière  d'Adriano.  ce  grand-maî- 
tre toujours  battu  et  prisonnier  malgré  ses  vail- 
lantes roulades,  est  un  morceau  fort  propre  à  faire 
valoir  la  sensibilité etlénergie  du  chanteur,  aussi 
bien  que  son  agilité;  mais  elle  a  le  tort  de  trop 
rappeler  celle  de  Moïse.  On  peut  encore  citer  le 
chœur  syllabique,  à  répliques  vivement  croisées, 
où  les  conjurés  cherchent  à  se  faire  des  auxiliaires 
des  prisonniers  chrétiens;  la  fête  sur  l'eau,  très 
remarquable  d'un  bout  à  l'autre  comme  instru- 
mentation et  comme  mélodie  ;  le  chœur  alternatif 
des  imans  et  des  guerriers,  oii  deux  phrases  de 
caractère  différent  se  réunissent  à  la  lin  dans  un 
ensemble  harmonieux  ;  et  encore  le  (juinlette  avec 
chaairs,  où  le  Soudan,  longtemps  abusé,  fulmine 
des  imprécations  contre  sa  hlle  qui  s'est  compro- 
mise avec  un  Crociato  !  Mais  le  morceau  capital 
de  l'œ'uvre  est  le  finale  du  premier  acte  ;  quand, 
malgré  les  supplications  des  femmes,  chrétiens  et 
musulmans  se  déclarent  une  guerre  à  mort.  Sauf 

Londres,  et  lo  rôle  du  contralto  (Felicia)  fut  le  début  d'inio  jeune 
fille  de  dix-sept  ans,  timide  et  rougissante,  qui  n'en  réussit  pas 
moins  à  électriscr  son  public,  un  public  anglais  !  dans  le  grand 
trio.  Il  est  vrai  que  cette  jeune  fille  n'était  autre  ijue  Marie 
Garcia,  depuis  si  justement  e(''léliri'  sous  le  nom  de  Miilibran. 
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quelques  fioritures  vieillies,  ce  morceau  peut  être 
considéré  comme  l'un  des  chefs-d'œuvre  du  maî- 
tre. On  y  trouve  déjà   toute   son  habileté  à  dis- 
poser et  manier  les  masses  vocales  et  instrumen- 
tales.   Le  Cr^ociato,  si  applaudi    en  Italie    et   à 
Londres,  fit  moins  d"efïet  à  Paris,  malgré  tout  le 
talent  de  la  Bica  Pasta,  de  Donzelli  et  de  Levas- 
seur.    On    trouva    cette  musique   trop  bruyante, 
trop  savante,  pas  assez  rossinienne  !  On  ressuscita 
contre  cet  opéra  et  conlrela  Majgue7Hle  d' Anjou, 
représentée  àlOdéon,  le  reproche  adressé  naguère 
à  Mozait  :  «  Les  accompagnements  allemands  ne 
sont  pas  les  gardes  d'honneurs  du  chant,  mais  ses 
gendarmes  !  »  Repris,  il  y  a  quelques  années,  au 
Théâtre-Italien,  le  Crociato  y  a  soulevé  des  criti- 
ques absolument  inverses,  tant  le  goût  du  public 
avait  changé  dans  l'intervalle,  grâce  à  Meyerbeer 
lui-môme.   Malgré  l'incontestable  valeur  de  plu- 
sieurs pages  du  Crociato,  nous  croyons  que  ses 
jours  de  triomphe  sont  passés  sans  retour.   Cette 
œuvre  a  deux  choses  contre  elle  :  l'absurde  niai- 
serie du  libretto,  etdes difficultés d'exécutiontout  à 
fait  insurmontables  aujourd'hui.  Dans  la  situation 
actuelle  de  l'art  du  chant,  on  pourrait  hardiment 
défier  n'importe  quel  imprésario  de  rassembler  un 
personnel  de  cinq  artistes,  réunissant  une  puis- 
sance et  une  flexibilité  de  gosier  suffisantes  pour 
interpréter    dignement    la  plus  remarquable  des 
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partitions  italiennes  de  Meyerbeer.  Au  train  dont 
vont  aujourd'liui  les  chanteurs,  cette  observation 
pourra  bientôt  s'appliquer  également  à  l'œuvre 
entière  de  Rossini. 

Indépendamment  de  son  talent  très  réel, 
Meyerbeer  possédait  au  plus  haut  degré  cette 
finesse  de  tact  qui  pressent  et  assure  le  succès.  Il 
comprit  qu'après  le  Crociato  il  ne  pourrait  plus 
que  se  répéter  et  déchoir  en  Italie;  que  les  triom- 
phes plus  durables  auxquels  il  pouvait  aspirer 
réclamaient  un  autre  théâtre.  Bien  d'autres  à  sa 
place  eussent  essayé  de  l'Allemagne;  Meyerbeer 
estima  qu'il  avait  moins  de  chances  que  tout  autre 
d'être  prophète  dans  son  pays.  Paris,  oii  deux  de 
ses  partitions  étaient  déjà  connues,  lui  parut  l'en- 
droit le  plus  favorable,  sous  tous  les  rapports, 
pour  cette  expérience  décisive.  Le  succès  qu'y 
avaient  obtenu  plusieurs  ouvrages  d'un  style  déjà 
plus  dramatique  et  plus  soutenu,  comme  la 
Muetle,  Moïse,  Sémiramis,  celui  surtout  du 
Freyschûtz,  témoignaient  d'un  progrès  réel  dans 
l'intelligence  du  public  français,  et  d'un  commen- 
cement de  réaction  contre  la  musique  dont  le  but 
exclusif  est  de  faire  briller  l'exécutant.  Meyerbeer 
conçut  le  projet  d'agir  dans  le  sens  de  cette  réac- 
tion, sans  l'outrer  toutefois,  au  moyen  d'une 
œuvre  mixte  et  de  transition,  retenant  de  ce  que 
Schumann   définissait  le    a  passé  immédiat    »  le 
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luxe  (le  la  vocalisation,  partout  où  il  ne  froisse 
pas  trop  évidemment  les  vraisemblances  scéni- 
ques;  reprenant  à  l'ancien  passé  le  chant  spia- 
nato,  l'appropriation  suivie  de  la  musique  au 
caractère  des  situations  et  des  personnages,  et  y 
ajoutant  un  plus  grand  développement  de  l'or- 
chestre. Au  lieu  de  déclarer,  comme  les  romanti- 
ques enthousiastes  de  l'Allemagne,  une  guerre  à 
outrance  aux  «  Philistins  »,  ce  que  ses  antécédents 
ne  lui  permettaient  pas,  Meyerbeer  transigeait 
avec  eux.  Les  admirateurs  passionnés  de  Tancrède 
et  de  Sémirainis  ne  devaient  pas  se  trouver  trop 
dépaysés  parmi  les  roulades  d'Isabelle,  tandis  que 
ceux  de  Don  Juan,  du  Frey s chi'ttz  et  de  la  Vestale 
se  délecteraient  aux  sombres  mélopées  du  rôle  de 
Bertram,  de  la  valse  infernale  et  de  la  lutte  su- 
prême entre  l'ange  gardien  et  l'esprit  tentateur. 
Cette  pensée  de  conciliation  entre  deux  genres 
opposés  explique  aussi  le  choix  de  Scribe,  l'au- 
teur favori  de  la  bourgeoisie  parisienne,  pour  la 
composition  d'un  librctto  romantique.  Tel  fut  le 
point  de  départ  de  cette  iieureuse  alliance,  jus- 
tifiée par  tant  de  succès.  Robert  le  Diable  est 
donc,  d'un  bout  à  l'autre,  une  œuvre  de  concilia- 
tion et  de  raccordement,  où  l'on  pourrait  blâ- 
mer des  réminiscences  trop  fréquentes  au  style 
italien,  si  l'on  ne  se  souvenait  que  ces  concessions 
à  un  genre  dont  la  vogue  n'était  alors  rien  moins 
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qu'épuisée,  ont  essentiellement  contribué,  dans 
l'origine,  au  succès  de  l'œuvre.  C'est  ainsi  que 
Meyerbeer  fut  amené  à  tenir  largement  compte 
des  exigences  de  la  mode  dans  une  bonne  partie 
du  rôle  de  Robert  et  dans  celui  d'Isabelle  tout 
entier,  à  la  réserve  du  fameux  air  :  Grâce!  et 
l'on  ne  saurait  s'en  plaindre  bien  vivement,  quand 
on  se  souvient  que  ces  brillantes  vocalises  étaient 
considérées,  par  une  notable  portion  du  public, 
comme  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  ou  de  plus  sup- 
portable dans  tout  l'ouvrage.  En  revanche,  elles 
suffisaient  pour  le  faire  anathématiser  par  les 
ultras  du  bord  opposé.  Spontini  n'a  cessé  jusqu'à 
son  dernier  jour  de  protester  en  termes  plus  que 
véliéments  contre  tout  ce  qu'avait  fait  ou  pour- 
rait faire  Meyerbeer.  Le  jeune  Mendelssobn, 
qui  entendit  Robert  le  Diable,  en  1832,  dans 
toute  sa  fraîcheur,  avec  ses  premiers  et  admira- 
bles interprètes.  Nourrit,  Levasseur,  M"'-s  Da- 
moreau  et  Dorus  et  ensuite  Falcon,  n'en  porta 
pas  moins  un  jugement  des  plus  défavorables. 
Robert  le  Diable  est,  suivant  lui,  une  œuvre  oii 
le  bruit  dissimule  malle  vide  des  idées,  où  le  sen- 
timent dramatique  fait  défaut  (!).  Plus  tard,  d'au- 
tres Allemands,  et  notanmient  Schumann,  exagé- 
rèrent encore  ces  injustes  critiques.  Il  est  bien  à 
regretter  que  ce  maître  infortuné  n'ait  pas  em- 
ployé à  la  pratique  de   la  composition   le   temps 
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qu'il  perdait  à  déblatérer  contre  Meyerbeer  et 
Rossiiii.  L'étude  impartiale  et  approfondie  de 
leurs  œuvres  lui  eût  révélé  l'une  des  conditions 
indispensables  du  succès,  dont  il  n'a  malheureuse - 
ment  jamais  tenu  compte,  la  nécessité  de  s' huma - 
w/^er  devantage  quand  on  s'adresse  à  des  sim- 
ples mortels,  et  de  faire  certaines  concessions 
propres  à  faciliter  l'exécution,  et  à  mettre  parfois 
en  relief  les  qualités  de  l'exécutant.  Mais  Robert 
Schumann,  auquel  Meyerbeer  n'a  jamais  par- 
donné cette  hostilité,  avait  du  moins  l'excuse 
d'une  entière  bonne  foi,  laquelle  ne  nous  paraît 
pas  aussi  évidemment  acquise  aux  deux  autres. 
L'orgueil  férocement  maladroit  de  Spontini  ré- 
j)rouvait  sans  distinction  tout  ce  que  le  public 
avait  le  mauvais  goût  d'applaudir,  au  lieu  de  la 
Vestale  et  de  Fernand  Cortez.  Mendelssohn 
avait  aussi  sa  bonne  dose  d'égo'isme,  quoiqu'il 
le  dissimulât  mieux.  Venu  à  Paris  pour  chercher 
un  libretto  d'opéra,  il  trouvait  les  places  prises 
sur  nos  deux  scènes  lyriques,  et  cette  déconve- 
nue l'aidait  bien  un  peu  à  trouver  les  poèmes  de 
Robert  et  de  Fra-Diavolo  immoraux,  et  la  mu- 
sique au-dessous  du  médiocre. 

On  sait  du  reste  que  Meyerbeer  était  infiniment 
sensible  à  ces  critiques,  et  même  a  d'autres  moins 
autorisées*.  Il  en  fut  pourtant  distrait    et  vengé 

{ .  Notamment  à  celles  d'Heine,  le  plus  spuiluol  et  le  plus  im- 
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surabondamment  par  le  succès  immense  et   bien- 
tôt  cosmopolite    de    Robert.   Depuis  bientôt  un 
demi-siècle,  ce    succès  se  poursuit     sur  tous  les 
théâtres    du  monde,    depuis     les    plus   illustres 
jusqu'aux    plus  infîmes.   Sans    doute,    au    point 
de  vue   de  l'esthétique  pure,    et  abstraction  faite 
des  nécessités  transitoires    de    succès    immédiat. 
Robert  n'est  pas  une  œuvre  irréprochable.   Cer- 
tains ornements,  à  l'adresse  du   public   de  1831. 
semblent  aujourd'hui  déplacés  et  nuisent  à  l'en- 
semble de  l'œuvre.  Elle  n'a  pas   l'audace    d'affîr- 
mation,  le  cachet  profond    d'individualité   qu'on 
remarque    dans    les  opéras  de    Mozart,    dans  le 
FreyscJiûtz,    dans   certaines    œuvres     d'Hérold, 
d'Halévy,  de  Berlioz,  de  Wagner,  pour  ne  parler 
que  des  morts.  Mais  il  est  dans  Robert  le  Diable 
assez  de   vraies  beautés,  indépendantes   de  cette 
parure  éphémère.  Les  rôles  d'Alice   et    de    Ber- 
tram  sont  dessinés  d'un  bout  à  l'autre  avec  une 
l'ccherclie  d'intention    aussi    profonde    qu'habile. 
Dans  ce  dernier,    notamment,    il  n'est    pas    une 
phrase,  pas  un  fragment  de  récitatif  qui    ne  tra- 
hisse l'incessante  préoccupation   de    caractériser 

pitoyable  de  ses  détracteurs.  Au  fond,  lleioe  savait  bien  à  quoi 
s'en  tenir  sur  la  valeur  de  sis  critiques.  Pendant  sa  dernière 
maladie,  quelques  amis,  anti-Meyerbéristes  comme  lui,  disaient 
en  sa  présence  que  la  vogue  des  opéras  de  Mej'erbeer  finirait 
quand  il  ne  serait  plus  là  pour  la  soutenir  par  des  moyens  par- 
ticuliers. «  Vous  vous  tramp3z,  murmura  le  malade,  il  a  payé 
d'avance  !  » 
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ce  type,  où  s'associent  et  s'harmonisent  l'ironie 
farouche,  le  remords  d'une  faute  irréparable,  la 
tendresse  et  l'angoisse  paternelles.  Cette  physio- 
nomie, à  peine  dégrossie  pai- le  librettiste,  a  ac- 
quis un  relief  prodigieux  sous  la  plume  du  com- 
positeur. On  la  trouve  surtout  vivement  accentuée 
dans  les  sombres  répliques  des  duos  avec  Raim- 
baud  et  Alice;  dans  la  grande  scène  infernale,  où 
Meyerbeer  a  su  faire  briller  l'agilité  du  chanteur 
sans  choquer  la  vraisemblance  dramali(|ue  ;  dans 
la  célèbre  invocation  aux  nonnes,  plus  encore 
peut-être  dans  ï air  je  t'ai  ^romjîe.' superbe  explo- 
sion de  prière  désespérée,  et  dans  le  grand  trio 
final.  Pour  justifier  l'immense  et  long  succès  de 
Robert,  il  faudrait  citer  bien  d'autres  pages  de 
cette  œuvre;  au  premier  acte, la  ballade  de  Raim- 
baud  avec  ses  variantes  d'accompagnement  d'un 
effet  si  dramatique,  et  la  romance  d'Alice,  vraie 
mélodie  d'ange  gardien  ;  au  second,  le  finale  du 
tournoi,  dont  l'effet  est  grand  encore,  malgré  les 
mutilations  qu'il  a  subies  dans  l'arrangement  scé- 
nique  définitif;  au  troisième,  le  duo  si  caractéris- 
tique de  Raimbaud  et  de  Bertram,  la  romance 
Quand  je  quittai  ma  Normandie,  l'une  des  plus 
suaves  inspirations  du  maître,  contrastant  d'une 
façon  si  heureuse,  si  saisissante,  avec  le  brouhaha 
du  conciliabule  internai  qui  tire  à  sa  fin,  et  dont 
les  bouffées   souterraines  jaillissent    encore    par 
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moments,  pareilles  aux  derniers  jets  de  flamme 
d'une  éruption.  Il  faut  citer  encore  la  belle  scène 
de  psychologie  musicale  qui  suit  ;  mais,  Alice 
qu'as-tu  donc?  oh  l'instrumentation  et  la  mélopée 
font  ressortir  à  l'envi  la  malice  du  tentateur,  la 
frayeur  et  la  résistance  de  l'humble  fille  ;  et  le  duo 
suivant,  gloire  et  terreur  des  ténors  :  Des  cheva- 
lievs  dema  2}CLtiie;  à  l'acte  suivant,  le  ballet  fan- 
tastique des  nonnes,  pour  lequel  on  a  depuis 
longtemps  épuisé  toutes  les  formules  de  l'éloge, 
puis  l'air  célèbre.  Grâce!  Enfin  le  cinquième  acte 
de  Robert  est  incontestablement  le  mieux  réussi. 
Au  chœurdes  moines,  Malheureux  ou  coupables! 
oii  l'austère  solennité  de  la  mélodie  se  marie  si 
bien  aux  paroles,  succèdent  l'air  deBertramet  le 
grand  trio  final,  l'on  des  chefs-d'œuvre  du  maître. 
Il  a  défini  et  rendu  avec  un  bonheur  inouï  d'ex- 
pression l'effort  suprême  du  bon  et  du  mauvais 
ange,  et  l'incertitude  du  résultat,  prolongée  jus- 
qu'au dernier  moment.  Toute  sa  puissance  dra- 
matique éclate  surtout  à  partir  du  cri  navrant  de 
Robert  :  Ayez  pitié  de  moi!  et  du  croisement  de 
plus  en  plus  ardent  et  rapide  des  instances  dont  il 
est  assailli,  jusqu'à  cet  unisson  des  trois  voix,  tout 
à  la  fois  ravissant  et  terrible,  tant  de  fois  imité 
depuis,  et  qui  restera  l'une  des  plus  vives  et  des 
plus  hautes  expressions  de  l'art  dramatique. 
On  a  souvent  raconté  les  intrigues,  les  incidents 
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sans  nombre  aux(|uels  dounèrent  lieu  la  réception, 
l'étude,  la  mise  en  scène  Je  Robert  le  Diable. 
Meyerbeer  n'était  encore  considéré  à  Paris  que 
comme  un  maître  de  second  ordre,  satellite  de 
l'astre  rossinien.  On  douta  jusqu'à  la  dernière 
heure  du  succès  de  l'ouvrage,  comme  le  spectat(;ur 
doute  jusqu'à  la  fin  du  salut  de  Robert,  et,  de 
l'aveu  même  du  directeur  Yéron,  jamais  impré- 
sario n'eut  plus  de  peur  d'être  ruiné  par  l'œuvre 
à  laquelle  il  allait  devoir  sa  fortune.  Cette  musique, 
(jui  commence  à  sembler  trop  simple  et  trop  lim- 
pide en  présence  des  liardiesses  liarmoniques  de 
l'école  Wagnérienne,  était  alors  accusée  de  com- 
plication barbare  et  de  non-sens.  «  Il  se  peut, 
disait  Meyerbeer,  que  ma  musique  n'ait  pas  le 
sens  commun  y  c'est  qu'elle  en  a  peut-être  un 
autre.  »  Enfin,  la  première  représentation  de  Ro- 
bert fut  marquée  par  une  série  d'accidents,  où 
l'on  aurait  pu,  avec  un  peu  d'imagination,  recon- 
naître la  griffe  d'un  démon  jaloux.  Mais  le  succès 
d'une  pareille  œuvre,  si  bien  appropriée,  indé- 
pendamment de  sa  valeur  réelle,  aux  tendances 
romantiques  de  l'époque  (1831),  n'était  plus  à  la 
merci  d'incidents  scéniques,  et  ne  pouvait  pas  être 
compromis  par  la  maladresse  d'un  machiniste. 
Robert  le  Diable  alla  aux  «  étoiles  »,  et  il  y  est 
demeuré  :  Meyerbeer  avait  gagné  définitivement 
la  grande  bataille  de  sa  vie. 

11 
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II 


Cinq  années  s'écoulèrent  entre  la  première  re- 
présentation de  Robert  et  celle  des  Huguenots. 
Meyerbeer  connaissait  désormais  à  fond  son  pu- 
blic parisien;  il   sentait  quelle  responsabilité  im- 
posait à  son  talent  un  succès   comme  celui  qu'il 
venait  d'obtenir.  De  plus,   le  succès  de  la  Juive., 
presque  égal  à  celui  de  Robert,  lui  avait  révélé, 
dans  l'école  française  même,  un   concurrent  re- 
doutable.   Meyerbeer  fit   front  à  tout  avec  cette 
sûreté  de  prévision,  cette  opiniâtreté  intelligente 
dr  travail,  qui  caractérisaient  à  un  si  haut  degré 
son  talent.  L'ensemble  de  l'opéra  des  Huguenots 
est  supérieur  à  celui  de  Robert,   pour  ceux  qui 
cherchent   dans    la    musique   autre   chose   qu'un 
amusement  frivole.  On  y  trouve  plus  d'unité,  une 
appropriation  plus  profonde  et  plus  suivie  de  la 
musique  au  poème.  La  sombre  austérité  du  sujet 
autorisait  un  retour  marqué   au  style  sévère  dont 
Meyerbeer  ne  s'était  jadis  écarté  qu'à  regret,    et 
qu'il  avait  désormais  le  droit  d'imposer  au  public. 
Aussi  les  concessions  aux  réminiscences  italiennes 
sont  bien  plus  restreintes  dans  ce  nouvel  ouvrage; 
oUes  se  réduisent  aux  rôles  épisodiques  de  Mar- 
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guérite  et  du  page.  En  revanche,  les  caractères 
de  Raoul,  de  Yalentine,  de  Marcel  et  de  Saint- 
Bris  sont  dessinés  d'un  bout  à  l'autre  avec  une 
sûreté  magistrale*.  Meyerbeer revenait  de  plus  en 
plus  au  système  de  son  ami  Weber,  qui ,  mal- 
heureusement, n'était  plus  là  pour  jouir  de  cette 
conversion.  Il  ne  se  contentait  pas  de  faire  faire 
à  l'orchestre,  avant  le  lever  de  la  toile,  ce  certain 
bruit  dans  lequel  consistent,  suivant  Weber,  les 
ouvertures  italiennes.  Celle  ([ç^  Huguenots,  conçue 
primitivement  sur  le  modèle  de  l'ouverture  du 
Freyschiitz,  offrait  de  même  un  tableau  concentré 
de  la  pièce.  Dans  la  mise  en  scène  définitive, 
l'auteur  n'a  conservé,  sous  forme  d'introduction, 
que  le  commencement  de  cette  ouverture,  et  il  a 
relié  avec  une  rare  habileté  une  première  appa- 
rition du  sombre  choral  de  Luther  au  joyeux  début 
du  premier  acte.  Ce  commencement  des  Huguenots 
a  été,  même  de  la  part  d'admirateurs  passionnés  de 
Meyerbeer,  l'objet  de  critiques  auxquelles  nous 
ne  saurions  nous  associer.  L'orgie,  d'un  rhythme 
si  franc  et  si  brutal,  est  bien  ce  qu'elle  devait 
être;  les  raffinés  du  temps  de  Charles IX  n'avaient 
pas,    dans   leurs  amusements,  la    mièvrerie  élé- 

1.  A  l'origino,  le  rôle  capital  dans  la  grande  et  terrible  scène 
du  quatrième  acte  était  rempli  non  parle  père  fanatique  de  Va- 
lentinc,  mais  par  Gatlierine  de  Médicis  elle-même,  personnage 
dont  la  censure  crut  devoir  exiger  la  suppression.  On  peut  le  i"e- 
gretter,  au  point  de  vue  de  l'effet  scénique. 
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gante  dos  roués  de  la  Régence.    La  chanson  liu- 
guenote  tranche  sur  cet  entrain  d'une  façon   sai- 
sissante, et  met  tout  d'abord  en  relief  le  person- 
nage de    Maire! .    La    romance    sentimentale    de 
Raoul,    Vn   ange,    avec  son  suave  accompagne- 
ment de   violoncelle,  produit  un   nouvel  effet  de 
contraste  non  moins  heureux,  quoique  d'un  genre 
tout  autre.  Au  second  acte,  le  seul  oii  domine  le 
style  italien ,    le  grand  air  de  la  Reine  est  écrit 
supérieurement  pour  faire  valoir  l'agilité   de  la 
cantatrice,  mais  la  slreita  est   une  réminiscence 
par  trop  visible  de  la  fameuse  cavatine  de  Niobé. 
Le  duo  suivant,  avec  Raoul,  est  un  charmant  spé- 
cimen du  genre    demi-sérieux,   et  le  finale,  d'un 
puissant    effet    dramatique,    suffirait    à    faire    la 
fortune  d'un  ouvrage  ordinaire.  Au  troisième  acte. 
déjà  il   faudrait  tout  citer  :  la  chanson  militaire, 
le  septuor  du  duel,  le  chœur  de  la  dispute,  modèle 
dintervention  du    style    fugué  dans  la   musique 
dramatique,  et  le  magnifique  duo  de  Marcel  et  de 
Valeutine,  ot'i  se   trouve  la  phrase  :  Ah!  l'ingrat 
a  brisé  mon  cœur  tendre,  la  plus  ravissante  que 
Meyerbeer  ait  jamais  écrite.  Le  finale  même  de  cet 
acte,  oij   les    sourdes  explosions  de  colère  et  de 
menaces  alternent  heureusement  avec  les  chants 
de    fête,    est,  en  dépit  des  critiques,  un  morceau 
des  plus   remarquabh^s.   Le    quatrième  et  le  cin- 
quième actes  sont  admirables  dun  bout  à  l'autre, 
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et  présents  à  toutes  les  nuMiioires.  Plus  on  étudie 
ces  chefs-d'œuvre  d'un  talent  chercheur  et  patient 
par  nature,  plus  on  y  découvre  de  nouveaux  dé- 
tails, soigneusement  fouillés,  et  qui  ont  tous  leur 
portée.  Ainsi,  dans  la  seconde  strophe  de  la  béné- 
diction des  poignards,  on  entend  intervenir,  à 
travers  la  mélopée  lente  et  religieuse,  certains 
effets  de  sifflements,  produits  par  des  fusées  ra- 
pides d'instruments  à  vent.  Le  compositeur  a  voulu 
exprimer,  par  ces  éclairs,  l'exaltation  croissante 
de  rage  fanatique  qui  va  faire  librement  explosion 
aussitôt  la  prière  terminée  :  Dieu  le  veut!  Nous 
citerons  encore  le  duo  de  Raoul  et  de  Yalentine 
comme  un  de  ces  efforts  suprêmes  de  lyrisme  qui 
charment  dès  le  premier  abord,  et  dans  lesquels 
desauditions  réitérées  dévoilent  de  nouvelles  nuan- 
ces, de  nouvelles  beautés.  On  a  reproché  au  fameux 
ensemble  :  Tu  m'aimes!  une  teinte  trop  pro- 
noncée de  sensualisme  ;  on  a  dit,  avec  raison  peut- 
être,  que  la  musique  trahissait  un  abandon,  un 
enivrement  plus  complets  que  les  paroles;  cri- 
tique qui  pourrait  aussi  bien  passer  pour  un  éloge. 
Il  est  certain  que,  dans  la  stretta.  les  dernières 
instances  de  Yalentine  pour  retenir  Raoul  ont  un 
caractère  infiniment  pius  énergique  qu'au  début. 
On  croit  y  reconnaître  l'accent  d'une  amante  qui, 
ayant  beaucoup  donné,  se  croit  le  droit  d'exiger 
beaucoup. 
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Le  cinquième  acte  des  Huguenots  n'est  pas  in- 
férieur au  précédent.  Meyerbeer  a  anticipé  sur  la 
musique  de  l'avenir  dans  le  chœur  du  massacre  : 
Abjurez,  huguenots!  Il  y  a  là  une  combinaison 
de  rhythme  implacable  et  de  hardiesses  harmoni- 
ques d'un  effet  véritablement  féroce,  qui  rappelle 
la  chasse  infernale  du  F/'et/schiltz.  Le  choral  de 
Luther  éclate  dans  la  sl.relta  du  trio  final  d'une 
façon  splendidc.  Meyerbeer  y  reprend,  avec  le 
même  bonheur,  le  procédé  de  progression  dia- 
tonique (jui  lui  avait  déjà  si  bien  réussi  dans  Ro- 
bert.  Là,  elle  exprimait  les  péripéties  de  la  lutte 
engagée  corps  à  corps  entre  le  bon  et  le  mauvais 
ange;  ici,  elle  met  en  relief  l'exaltation  crois- 
sante des  martyrs,  qui  frappe  leurs  bourreaux 
eux-mêmes  de  stupeur  et  les  fait  hésiter. 

Treize  années  séparent  les  Huguenots  du  troi- 
sième ouvrage  de  Meyerbeer,  joué  sur  la  scène 
française.  Les  annalistes  musicaux  du  temps  assi- 
gnent deux  causes  à  ce  long  silence  :  d'abord,  les 
modifications  survenues  dans  la  direction  et  dans 
la  composition  du  personnel  de  l'Opéra.  Une  mé- 
sintelligence profondément  regrettable  avait  éloi- 
gné de  ce  théâtre,  et  tué,  on  peut  le  dire,  l'artiste 
éminent  et  sympathique  qui  avait  créé  les  rôles 
de  Robert  et  do  Rioul;  mais  ce  dernier  rôle  du 
moins  avait  retrouvé  dans  Duprez  un  digne  inter- 
prète,  et  c'était  à  lui  que  Meyerbeer  reconnais- 
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sant  destinait,  dans  l'origine,  les  créations  de  VA- 
fricaine  et  du  Prophète,  que  malheureusement  il 
lui  fit  trop  attendre.  La  retraite  de  M'^^  Falcon, 
une  Valentine  accomplie,  laissait  au  contraire, 
dans  les  rangs  de  nos  premiers  interprètes  lyri- 
ques, un  vide  qui,  suivant  une  opinion  que  nous 
avons  entendu  émettre  à  Meyerbeer  lui-même, 
n'avait  pas  été  comblé  depuis.  L'autre  cause  d'a- 
journement fut  sa  nomination  de  maître  de  cha- 
pelle du  roi  de  Prusse,  qui  l'éloigna  fréquemment 
de  Paris,  et  lui  imposa  toute  une  série  de  tra- 
vaux encore  peu  connus  en  France,  en  raison  des 
obstacles  qu'opposait  à  leur  exécution  Meyerbeer 
lui-même,  avec  son  insatiable  et  méticuleuse  re- 
cherche de  perfection.  Ces  œuvres  purement  alle- 
mandes se  composent  de  musique  religieuse  et  de 
musique  dramatique.  Dans  la  première,  encore 
plus  inconnue  chez  nous  que  l'autre,  Meyerbeer  a 
tenté  des  essais  curieux  d'archaïsme.  Voulant 
confondre  les  critiques  qui  lui  reprochaient  d'é- 
craser systématiquement  les  voix  sous  la  compli- 
cation de  l'orchestre,  il  a  cherché  à  reproduire  le 
style  de  l'école  italienne  du  xvi*'  siècle,  dite  pales- 
trinienne.  Il  a  voulu  montrer  que  lui  aussi  était 
capable  de  créer,  quand  il  le  voulait,  de  ces  douces 
sonorités  d'un  charme  si  particulier,  si  pénétrant, 
dû  uniquement  à  des  effets  de  perspective  acous- 
tique,   à    des    combinaisons    de    voix    humaines 
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échangeant  et  prolongeant  de  longues  tenues  d'ac- 
cords, alternativement  renforcés  sans  jamais  dé- 
passer le  mezzo  forte,  ou  diminués  jusqu'aux 
dernières  limites  du  pianissimo .  De  semblables 
imitations,  en  musique  comme  en  peinture,  n'ont 
jamais  complètement  l'attrait  des  productions  ori- 
ginales, mais  elles  offrent  un  genre  tout  particu- 
lier d'intérêt,  quand  elles  sont  elles-mêmes  l'œuvre 
d'un  maître.  Parmi  ces  ingénieux  pastiches,  le 
plus  remarquable  est  le  psaume  91  de  David.  Mais, 
de  même  que  Meyerbeer  avait  été  jadis  poursuivi 
dans  le  camp  italien  par  les  réminiscences  de  l'é- 
cole classique  allemande,  puis,  dans  l'évolution 
que  nous  nommerions  volontiers  franco-germani- 
que, par  les  souvenirs  rossiniens  ;  ses  excursions 
dans  ce  passé  lointain,  où  il  semble  vouloir  faire 
de  temps  en  temps  ce  qu'on  nomme  en  théologie 
des  retraites,  sont  fréquenmient  troublées  par  des 
réminiscences  toutes  modernes.  Le  vieil  homme 
qu'il  s'efforce  de  devenir  ne  dépouille  jamais  plei- 
nement l'homme  nouveau. 

La  musique  dite  profane  de  Meyerbeer,  com- 
posée pour  l'Allemagne  pendant  cette  période, 
comprend,  outre  diverses  cantates  et  autres  pièces 
officielles  de  circonstance  :  1°  l'opéra,  également 
de  circonstance,  du  Camp  de  Silésie  (1844),  re- 
pris à  Vienne,  avec  des  changements  considéra- 
bles, sous  le   nom  de  Wielka,  en  1847;   2°  les 
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intermèdes  du  drame  de  St/uensée,  œuvre  pos- 
thume du  poète  Michel  Béer,  frère  de  Meyerbeer. 
Les  œuvres  musicales  de  circonstance,  comme  les 
strophes  officielles,  naissent  rarement  viables.  Les 
plus  grands  maîtres  en  musique  comme  en  poésie 
ont  échoué  dans  ce  genre  ingrat  et  bâtard.  Il  ne 
faudrait  donc  pas  en  vouloir  à  Meyerbeer  de  n'a- 
voir obtenu  qu'un  succès  éphémère,  dû  principa- 
lement, dit-on,  au  talent  de  Jenny  Lind,  quand 
Mozart  lui-même  n'a  réussi  qu'à  demi  dans  une 
tentative  du  même  genre,  la  Clémence  de  Titus. 
Mais  Stfiiensée  est  une  œuvre  magistrale,  et  il 
serait  regrettable  qu'elle  ne  fût  pas  exécutée  en 
entier,  et  appréciée,  en  France,  à  sa  juste  valeur, 
maintenant  que  l'auteur  n'est  plus  là  pour  l'empè- 
ciier.  Jusqu'ici  on  n'en  connaît  guère,  à  Paris, 
que  la  Marche  aux  Flambeaux,  la  polonaise  et 
l'ouverture,  supérieure,  suivant  nous,  à  toutes  les 
autres  de  Meyerbeer,  sauf  à  celle  du  Pardon  de 
Ploërmel  ^ 


l.Dès  i853,  on  annonçait  l'apparition  prochaine  d'une  traduc- 
tion de  la  tragédie  de  Michel  Béer,  par  Théophile  Gautier;  mais 
cette  traduction  est  restée  à  l'état  de  projet.  Pendant  son  der- 
nii'r  séjour  à  Paris,  Meyerbeer  se  préoccupait  vivement  de  trou- 
ver un  libretto  propre  a  encadrer  cette  œuvre,  et  à  l'offrir  dans 
son  ensemble  au  public  parisien.  Les  principaux  morceaux 
du  Struensée  ont  été  souvent  exécutés  depuis,  avec  un  grand 
succès,  dans  les  concerts  populaires.  La  Polonaise  est  un  des 
chefs-d'œuvre  de  ce  génie  profond  et  investigateur.  D'étranges 
sonorités,  rellets  d'aiipréhensions  sinistres,  se  font  jour  ç.à  et  là 
dans  le  tunudte  joyeux  de  la  fête  :  on  devine  qu'elle  finira  mal  ! 
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Mais,  malgré  ces  excursions  temporaires  sur  la 
scène  allemande,  le  cœurde  Meyerbeer  appartenait 
toujours  à  la  France.  C'était  à  elle  qu'il  avait  dû 
ses  succès  les  plus  décisifs,  et  qu'il  réservait  im- 
muablement, par  un  juste  retour,  ses  œuvres  les 
plus  importantes.  Enfin,  après  plusieurs  années 
d'attente  résignée  et  de  recherches  infatigables, 
le  personnel  du  Grand-Opéra  français  se  trouva 
recomposé  de  manière  à  satisfaire  l'auteur  du 
Prophète,  et  il  livra  cette  partition,  depuis  si 
longtemps  annoncée  et  désirée.  Les  circonstances 
de  l'apparition  dn  Prophète  présentent  une  ana- 
logie singulière  avec  celles  oij  parut  Robert.  Ce- 
lui-ci avait  été  donné  peu  de  temps  après  les 
journées  de  Juillet;  celui-là  le  fut  peu  après  la 
secousse  de  Février,  et,  contre  toutes  les  prévi- 
sions, les  deux  œuvres  se  trouvèrent  à  merveille 
de  ces  voisinages  révolutionnaires.  Le  succès  du 
Prophète,  moins  enthousiaste  que  n'avait  été 
<îelui  des  deux  grands  ouvrages  précédents,  n'en 
fut  pas  moins  sérieux  et  durable.  Cette  belle  par- 
tition n'a  pas  peut-être  de  parties  aussi  saillantes 
que  le  trio  final  de  Robert  et  les  deux  derniers 
actes  des  Huguenots,  mais  elle  est  d'un  tissu  plus 
homogène,  d'une  appropriation  plus  persévérante 
au  sujet,  d'une  moyenne  généralement  plus  élevée. 
On  y  sent  une  tendance  de  plus  en  plus  marquée 
vers  le  style  sévère  et  fugué,  tendance  qui  est  ici 
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parfaitement  à  sa  place.  Maître  et  sûr  de  son  pu- 
blie. Meyerbeer  a  jeté  tout  à  faitlemasque  italien  ; 
quelques  points  d'orgue  inoffensifs  sont  les  seules 
peccadilles  de  ce  genre  qu'il  croie  devoir  se  per- 
mettre encore  pour  allécher  certains  retardataires 
frivoles.  Le  premier  acte  entier  est  d'une  fermeté, 
d'un  soutenu  à  faire  envie  aux  plus  grands  maî- 
tres. Tout  est  digne  d'admiration  dans  cette  pre- 
mière partie  de  l'œuvre  :  d'abord  le  chœur  d'in- 
troduction, fraîche  idylle,  dont  les  dernières 
mesures  sont  dites  par  les  basses  seules,  effet  que 
Meyerbeer  a  employé  souvent  (notamment  dans 
le  chœur  des  moines  de  Robert^  dans  l'introduc- 
tion du  Pardon^  etc.),  et  toujours  avec  bonheur  ; 
puis  la  prédication  et  l'explosion  de  la  révolte,  l'un 
des  plus  beaux  effets  de  crescendo  qui  aient  été 
obtenus  au  théâtre, depuis  les  timides  chuchotements 
de  la  foule  après  la  première  audition  du  choral, 
jusqu'à  la  reprise  par  l'ensemble  des  voix  furieu- 
ses. Il  y  a  bien  des  détails  heureusement  trouvés  et 
admirablement  rendus,  dans  cette  progression  du 
courroux  populaire.  Nous  recommandons  surtout 
le  rôle  assigné  par  le  maître  aux  trois  prêcheurs, 
qui  excitent  et  talonnent  incessamment  la  révolte 
par  d'ardents  appels,  que  symbolise  la  répétition, 
à  différents  degrés  de  l'échelle  diatonique,  des 
deux  premières  notes  de  l'évocation  provocatrice: 
Ad  nos!  auxquelles  répond  le  mugissement  crois- 
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sant  de  la  foule,  jus(ju'à  ce  qu'éclate  l'unisson 
terrible  :  Malheur  à  qui  nous  combattra!  et  le 
chant  non  moins  énergique  qui  suit,  moitié  im- 
précation, moitié  prière  :  0  roi  des  deux!  Après 
l'apaisement  par  trop  brusque  de  cette  révolte, 
qui  s'annonçait  si  formidable,  vient  la  gracieuse 
romance  à  deux  voix  de  Berthe  et  de  Fidès. 
brodée  de  vocalises  élégantes,  qu'un  des  meilleurs 
biographes  de  Meyerbeer  qualifie  bien  sévèrement 
de  a  pernicieuses  ».  Au  second  acte,  nous  avons 
d'abord  le  chœur  valsé,  d'un  effet  aussi  gracieux 
qu'original,  heureusemenf  coupé  par  l'expressive 
mélodie  de  Jean  de  Leyde  :  Le  Jour  baisse;  puis 
le  songe,  où  apparaissent,  comme  dans  une  loin- 
taine perspective  que  prolonge  encore  l'emploi 
habile  des  sourdines,  les  futures  splendeurs  du 
chef  des  révoltés.  Le  cantabile  suivant  :  Pour 
Bert/ia....  contraste  heureusement,  par  sa  grâce 
toute  pastorale,  avec  le  terrible  rêve.  Cet  acte 
nous  offre  encore  deux  morceaux  de  premier  or- 
dre :  Varioso  si  grandiose  et  si  tendre  par  lequel 
Fidès  remercie  Jean  du  mouvement  héroïque  de 
piété  filiale  qui  lui  a  fait  sacrifier  sa  liancée  à  sa 
mèr%,  et  le  quatuor  final,  où  Jean  sollicite,  pour 
servir  sa  vengeance,  ce  titre  de  chef  des  révoltés 
qu'il  rejetait  naguère  avec  dédain.  Ce  morceau, 
dont  le  commencement  affecte  une  forme  sévère 
et  religieuse,  se  termine  par  mie  stretta  fougueuse. 
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dont  l'unique  d«')faut  est  d'exiger  du  chanteur  de 
trop  grands  efforts  dès  le  commencement  de  son 
rôle.  Dans  le  chœur  des  révoltés  menaçant  leurs 
captives,  qui  ouvre  le  troisième  acte,  Meyerbeer 
a  cherché  à  rendre,  par  les  saccades  du  rhythme 
et  les  soubresauts  harmoniques,  l'énergie  impla- 
cable et  féroce  de  cette  jacquerie  anabaptiste,  et 
il  a  presque  trop  bien  réussi.  En  présence  de 
cette  scène  sauvage,  on  se  rappelle  l'axiome  si 
vrai  du  poète  : 

Nec  pejor  ulla 

Quàm  servi  rabies  in  libéra  terga  furenlis  ^. 

La  loi  des  contrastes  réclamait  de  gracieuses 
images  à  la  suite  de  ce  sombre  tableau.  Le  spec- 
tateur est  amplement  satisfait  à  cet  égard  par  l'ar- 
rivée des  fermières,  qui  donne  lieu  à  un  chœur  dé- 
licieux de  mélodie  et  d'accompagnement,  et  par  le 
divertissement  qui  suit.  Ces  danses  épisodiques 
sont  sans  doute  inférieures  à  l'acte  mimé  de  Ro- 
bert, où,  par  une  exception  heureuse  et  unique 
jusqu'ici,  le  ballet  concourt  au  progrès  de  l'action  ; 
mais  elles  sont,  au  point  de  vue  musical,  fort  su- 
périeures à  l'intermède  semblable  des  Hugue- 
nots. Dans  la  scène  de  la  révolte.  Meyerbeer  avait 
à    combattre   un   souvenir    redoutable,    celui    de 


1.  Il  n'est  pire  rage  que  celle  de  l'esclave  s'assouvissaut    sur 
Ihorauie  libre. 
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Fernand  Cortez.  11  a  vaillamment  soutenu  lalutte, 
et  l'étude  comparée  de  ces  situations  pareilles, 
traitées  par  deux  maîtres,  sera  toujours  d'une 
grande  utilité  aux  jeunes  compositeurs.  Au  début, 
Spontini  a  incontestablement  le  dessus  :  son 
rhythme  de  révolte  :  Quittons,  quittons  ces 
bords!  est  plus  franc,  plus  énergique.  A  l'arrivée 
des  chefs,  l'avantage  commence  à  s'équilibrer  :  si 
Spontini  trouve  pour  son  héros  des  accents  d'une 
énergie  foudroyante  sur  ces  vers  : 

Couverts  d'une  honte  éternelle, 
Fuyez,  les  armes  à  la  main  ! 

Meyerbeer  ne  donne  pas  moins  d'autorité  à  ce 
récitatif  de  Jean  de  Leyde,  auquel  se  mêlent 
les  vagues  frémissements  de  la  foule  déjà 
domptée  : 

L'Eternel,  dites-vous,  à  l'ennemi  vous  livre  ; 

C'est  que  l'impiété  vit  encor  dans  vos  cœurs 

Peuple,  à  genoux  ! 
El  sous  son  bras  vengeur,  coupables,  courbez-vous. 

Enfin,  l'auteur  an  Prophète  nouB  paraît  supérieur 
H  son  rival  dans  la  stretta,  étincelante  d'enthou- 
siasme mystique,  et  oii  l'on  trouve  la  forme  sé- 
vère de  Y  oratorio,  merveilleusement  alliée  à  l'en- 
traînement moderne. 

Le    quatrième   acte    offre  aussi  plusieurs  mor- 


M  E  Y  E  H  H  E  E  [{  17.> 

ceaux  de  preriiior  ordre  :  la  ballade  si  pathélique 
de  Fidès;  la  scène  du  sacre,  où  reparaît,  dans  une 
réalité  splendide  et  sonore,  la  pompe  triomphale 
vaguement  estompée  dans  le  songe  du  commen- 
cement ;  puis  la  scène  entière  de  l'église,  la  terri- 
ble imprécation  que  mêle  aux  chants  de  fête  cette 
mère  éplorée,  qui  n'a  pas  encore  vu  la  figure  du 
tyran  hérétique,  l'élan  irrésistible  de  sa  joie  en 
reconnaissant  en  lui  le  fils  qu'elle  pleurait,  l'ac- 
cent de  sa  douloureuse  indignation  en  se  voyant 
méconnue  *.  Au  cinquième  acte,  nous  avons  à  ad- 
mirer d'abord  l'air  entier  de  Fidès,  dont  Vallegro 
a  été  souvent  et  injustement  critiqué.  Dans  cet 
air,  Meyerbeer,  mettant  à  profit  sa  connaissance 
approfondie  de  Fart  du  chant,  a  voulu  faire  briller 
à  la  fois  les  qualités  d'expression  et  le  mécanisme 
de  la  grande  cantatrice  qui  a  créé  le  rôle  de  Fidès 
(M™^  Viardot),  en  donnant  à  des  traits,  d'ailleurs 
aussi  neufs  que  hardis,  une  accentuation  dramati- 
que pareille  à  celle  du  chant^pmnfl/o.  Ce  problème 
difficile  avait  déjà  été  abordéetheureusementrésolu 

1 .  On  prétend  que  le  vrai  Jean  de  Leyde  avait  imaginé  de 
convertir  son  palais  en  harem,  pour  mieux  ressemblera  Salomon . 
Dans  la  première  conception  deson  poème.  Scribe  avait  hasardé 
une  reproduction  de  ce  détail  légendaire.  Dans  l'espoir  de  re- 
trouver Berthe,  Jean  ordonnait  la  comparution  de  toutes  les 
jeunes  filles  de  Munster  au  milieu  d'une  fête.  Le  désespoir  des 
mères,  qui  supposaient  au  tyran  des  intentions  moins  lionnêtes, 
les  moqueries  des  soudards,  les  larmes  des  jeunes  filles  avaient 
inspiré  au  compositeur  une  série  de  morceaux  importants,  qu'un 
juste  sentiment  des  convenances  fit  sacrifier. 
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parplus  d'un  grand  maître,  notamment  par  Rossini 
dans  ]esduosde*S'emzra?m'5et  de  Guillaume  Tell. 
Ce  raccordement  de  deux  qualités  qui  semblent 
s'exclurej'agilité  et  le  sentiment,  exige  une  habileté 
exceptionnelle  de  la  part  du  compositeur  et  do  l'exé- 
cutant; l'air  de  Fidès  en  est  un  des  spécimens  les 
plus  brillants  et  les  mieux  réussis.  Après  lui,  vient 
un  morceau  non  moins  important,  le  duo  si  dra- 
matique où  la  mère  écrase  d'abord  son  fds  sous 
des  reproches  d'une  énerg-ie  terrible,  et  finit  par 
appeler  sur  son  repentir  le  pardon  céleste  dans 
une  phrase  d'une  naïveté  inefTable.  Enfin,  léchant 
de  l'orgie  est  empreint  d'une  sorte  d'ironie  con- 
tenue, d'un  effet  original  et  puissant.  Sur  cette 
phrase  surtout  : 

Compagnons  du  propliète, 
La  récompense  v^ous  attend  ! 

la  musique  fait  pressentir  un  double  sens;  et 
((uand  l'incendie  et  la  destruction  du  palais  révè- 
lent aux  traîtres  quel  genre  de  récompense  les 
attendait,  la  reprise  du  chant  par  le  prophète  et 
sa  mère,  au  milieu  de  l'écroulement  général,  prend 
un  caractère  de  sinistre  grandeur  qui  sied  bien  au 
dénoûment  de  ce  drame  musical. 

Le  Prophète  marque  l'extrême  limite  du  dou- 
ble revirement  qui  s'est  opéré  dans  la  manière  du 
maître  dans  l'espace  d'un   demi-siècle.  C'est,   (h' 
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toutes  ses  œuvres  dramatiques,  celle  où  il  a  le 
plus  largemenl,  mis  à  profit  ses  anciennes  études, 
fortifiées  et  développées  encore  par  sa  récente 
expérience  de  maître  de  chapelle.  Si,  comme  l'a 
dit  ingénieusement  un  académicien,  la  science 
exerce  sur  les  belles  inspirations  musicales  un 
effet  analogue  à  celui  de  l'alcool  sur  les  fruits,  le 
Prophète  est,  de  toutes  les  œuvres  du  maître, 
celle  qui  portera  le  plus  loin  son  nom  dans  l'a- 
\vn\T. 

La  quatrième  grande  partition  destinée  par 
Meyerbeer  au  Grand-Opéra  français  n'est  guère 
moins  célèbre  que  ses  aînées.  Cet  opéra,  déjà  pres- 
(jue  entièrement  terminé  avant  le  Prophète^  avait 
été  depuis  l'objet  d'un  remaniement  considérable. 
Meyerbeer  y  travaillait  dès  1840;  mais  le  dénoù- 
ment  fut  ensuite  complètement  modifié  par  Scribe, 
conformément  à  des  observations  critiques  pré- 
sentées par  Meyerbeer,  et  que  Scribe  crut  rap- 
portées d'Allemagne,  tandis  qu'elles  émanaient 
en  réalité  d'un  critique  très  français. 

Nous  pouvons  dire  aujourd'hui  sans  inconvé- 
nient que  ce  critique,  qui  avait  longtemps  vécu 
dans  l'intimité  de  Meyerbeer,  était  Edouard  Mon- 
nais,  l'un  des  plus  judicieux  écrivains  de  la  presse 
musicale  parisienne. 

Malgré  ces  corrections,  V Africaine  reste  le 
plus  défectueux  des  quatre  grands  poèmes  écrits 

13 
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par  Scribe  pour  Meyerbeer.  Les  invraisemblan- 
ces y  sont  plus  nombreuses,  plus  choquantes.  e«t 
l'on  n'y  retrouve  pas  l'habileté  ordinaire  de  l'au- 
teur dans  la  graduation  des  effets  scéniques.  Néan- 
moins le  compositeur  a  su  fréquemment  changer 
ce  plomb  en  or  pur.  Dans  plus  d'un  passage, 
il  n'est  resté  au-dessous  ni  de  lui-même  ni  de 
personne.  La  scène  de  Yasco  et  des  inquisiteujs 
(finale  dul^'"  acte)  est  une  des  plus  belles  que  l'au- 
teur ait  écrites,  et  ne  le  cède  peut-être,  dans  toute 
son  œuvre,  qu'à  celle  du  quatrième  acte  des  Hu- 
guenots. On  remarque  surtout,  au  début,  l'ouver- 
ture grandiose  des  conseillers  portugais,  qui  sem- 
ble promettre  plus  de  sagesse  qu'ils  n'en  mon- 
trent ensuite  dans  leur  délibération;  dans  la 
slretta,  la  belle  phrase  en  mi  majeur  de  Yasco 
protestant  contre  la  rage  aveugle  de  ses  ennemis. 
Cette  scène  est  presque  trop  belle,  car  elle  écrase 
l'acte  suivant,  qui  contient  pourtant  deux  mor- 
ceaux intéressants  :  l'air  du  sommeil  de  Selica,  et 
celui  de  Nélusko,  dont  le  début,  Fille  des  Rois, 
est  d'un  grand  caractère.  Le  troisième  acte  (celui 
du  vaisseau)  commence  fort  heureusement  par  le 
joli  chœur  mezza  voce  des  femmes  :  Le  rapide 
et  léger  navire.  Pourquoi  ces  femmes  se  trouvent- 
elles  à  bord  en  si  grand  nombre  dans  un  voyage 
de  découverte?  et  pourquoi  sont-elles  éveillées 
avant  les  matelots,    qui  ne  se  mettent  debout  que 
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pendant  le  morceau  suivant?  On  ne  le  saura  pro- 
bablement jamais.  Le  début  (le  la  ballade  d'Ada- 
mastor,  le  cliant  féroce  de  triomphe  des  Indiens  maî- 
tres du  navire  sont  encore  des  pages  magistrales. 
Dans  les  deux  derniers  actes,  presque  tout  est  à 
citer  :  la  marche  indienne,  merveille  de  couleur 
locale,  dont  M.Massenet  s'est  si  heureusement  in- 
spiré sans  la  copier  dans  le  quatrième°acte  de  son 
Roi  de  Lahore;  le  grand  air  avec  chœur  de  Vaseo, 
l'un  des  plus  beaux  du  genre ,  l'un  de  ceux  où 
l'intervention  du  chœur  est  le  mieux  amenée  par 
la  marche  de  l'action  ;  le  duo  de  Vasco  et  de  Se- 
lica,  dans  lequel  Meyerbeer  a  su  exprimer,  non 
moins  heureusement  et  sans  se  répéter,  une  si- 
tuation fort  semblable  à  celle  de  Raoul  et  de  Va- 
lentine  des  Huguenots.  Le  cinquième  acte  est 
surtout  fameux  par  l'étonnant  effet  du  chant  à  l'u- 
nisson des  instruments  à  cordes  au  début  de  la 
scène  du  mancenillier.  Mais  le  diamant  de  la  par- 
tition est,  suivant  nous,  le  duo  qui  précède,  entre 
Selica  et  Inès.  Tous  les  mérites  s'y  trouvent  réu- 
nis :  chant  à  la  fois  gracieux  et  pathétique,  har- 
monie originale  sans  bizarrerie,  et,  de  plus,  une 
désinvolture,  une  spontanéité  d'inspiration  rares 
chez  Meyerbeer. 

Représentée  pour  la  première  fois  en  186o, 
dans  l'ancienne  salle  de  l'Opéra,  par  M™es  Saxe 
et  Battu,  MM.  Naudin  et  Faure,  V Africaine  fut 
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reprise  en  décembre  1877  avec  un  grand  succès. 
par  M""^s  Krauss  et  Daram,  MM.  Salomon  et  La- 
salle  ^  Ce  dernier  s'est  particulièrement  signalé 
dans  l'interprétation  de  Nélusko  :  ce  rôle  est  pour 
lui  ce  qu'avaient  été  ceux  de  Bertram  et  de  Mar- 
cel pour  Levasseur.  Une  reprise  encore  plus  ré- 
cente (1886)  lui  a  valu  un  nouveau  triomphe. 


III 


Les  deux  ouvrages  de  Meyerbeer  représentés 
sur  notre  deuxième  scène  lyrique,  en  1854  et  1851). 
auraient  suffi  pour  fonder  la  réputation  d'un  com- 
positeur. L'ouverture  et  plusieurs  autres  mor- 
ceaux de  VEloile  du  Nord  appartenaient  à  l'opéra 
du  Camp  de  Silésie.  Dans  VEloile,  comme  dans 
le  Pardon  de  Ploërmel.  Meyerbeer  s'est  appli- 
qué à  faire  briller  une  chanteuse  légère,  sans 
outre-passer  la  vraisemblance  scénique.  Il  a  em- 
ployé pour  cela  un  moyen  des  plus  simples,  sur- 

1.  Outre  X Africaine,  il  existe,  dans  les  papiers  de  Meyerl)cer,  le 
coiiuiieiiceiuont  d'une  Judith  (jue  Meyerbeer  destinait  à  M"°  Gru- 
volli,  et  dont  la  retraite  prématurée  de  cette  cantatrice  si  heu- 
reusement douée  a  privé  le  public  parisien.  C'était  aussi  sur 
elle  qu'il  avait  jeté  les  yeux  pour  le  rôle  de  Selica,  dans  l'Afri- 
caine; il  alla  le  lui  proposer  à  Nice.  M""  la  baronne  Viyirr 
(Sophie  Gruvelli)  résista,  non  sans  peine,  à  la  loiitation. 
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tout  dans  un  opéra-comique,  la  combinaison  d'une 
action  tiiéàtrale  qui  amène  l'artiste  à  chanter  épi- 
sodiquement,  pour  l'agrément  de  ses  interlocu- 
teurs, des  airs  de  pure  fantaisie.  C'est  ainsi  que 
Catherine,  dans  VEtoile  du  Not^d,  arrête  et  en- 
chante les  Cosaques  pillards  par  une  chanson  de 
leur  pays;  qu'en  s'embarquant  à  la  fin  du  premier 
acte,  elle  confie  à  la  brise  du  soir  des  arpèges  ca- 
pricieux que  répète  l'écho  du  rivage.  Pour  la  faire 
briller  de  même  au  dénoûment.  le  compositeur 
a  recours  à  la  ressource  un  peu  banale  de  la  folie, 
qui  autorise  les  plus  téméraires  prodigalités  de 
gammes  et  de  trilles  dans  les  situations  les  plus 
déchirantes.  Ce  procédé,  employé  avec  succès  par 
Donizetti  dans  Lucia.  et  par  Carafa  dans  la  Pri- 
son d'Edimbourg,  a  paru  si  commode  à  Meyer- 
beer,  qu'il  s'en  est  servi,  non  seulement  à  la  lin 
de  V Etoile  du  Nord,  mais  d'un  bout  à  l'autre  du 
rôle  de  Dinorah  dans  le  Pardon,  rôle  écrit,  il  est 
vrai,  pour  une  cantatrice  dont  le  principal  mérite 
consistait  dans  une  agilité  exceptionnelle.  Il  était 
difficile  que  l'exagération  d'un  pareil  système 
n'engendrât  pas  quelque  monotonie.  Ces  deux 
opéras,  qui  n'ont  guère  de  comique  que  le  titre, 
contiennent  néanmoins  un  grand  nombre  de  mor- 
ceaux d'une  grande  originalité  et  d'une  verve  ju- 
vénile. L'ouverture  de  l'Etoile  du  Nord,  ou  plu- 
tôt du  Camp  de  Silésie,  est  une  belle  symphonie 


182  COMPOSITEURS     CÉLÈBRES 

militaire,  dans  laquelle  intervient  très  heureuse- 
ment un  chant  d'une  grâce  et  d'une  morbidezza 
assez  rares  dans  l'œuvre  deMeyerbeer.Le  premier 
acte  est  charmant  d'un  bouta  l'autre  :  nous  signa- 
lerons notamment  le  chant  de  pillage  de  Grit- 
zenko,  Enfants  de  l'Ukraine,  d'une  énergie  pres- 
que féroce,  et  le  joli  chœur  de  la  noce.  Prenez 
vos  habits  de  fête,  interrompu  par  une  marche 
militaire  qui  se  confond  ensuite  avec  lui  dans  un 
ensemble  d'un  charmant  effet.  Le  curieux  effet  de 
prélude  et  d'accord  des  instruments,  qu'on  remar- 
.que  au  début  de  ce  morceau,  se  trouvait  dans  un 
passage  de  la  jolie  cantate  an  Pèlerinage  de  Rose 
de  Schumann.  exécutée  avant  V Etoile  du  Nord. 
Les  scènes  militaires  du  conmiencement  du  se- 
cond acte  sont  encore  empruntées  au  Camp  de 
Silèsie.  On  remarquera  la  Chanson  de  la  cava- 
lerie, éclatante  et  joyeuse  comme  une  fanfare,  et 
encore  plus  celle  de  l'infanterie,  à  laquelle  l'ori- 
ginalité du  rhythme  et  de  l'accompagnement  et  la 
hardiesse  de  l'harmonie  donnent  beaucoup  de  ca- 
ractère. Il  y  a  dans  cette  chanson  une  très  heu- 
reuse série  de  modulations  étagées,  pour  ainsi 
dire,  de  tierce  en  tierce,  par  la  transition  répétée 
du  majeur  dans  le  ton  relatif  mineur,  avec  ren- 
trée immédiate  du  propre  majeur  de  ce  ton  rela- 
tif, au  moyen  d'accords  de  septième  diminuée. 
L'effet  du  morceau  dépend  de  la  sûreté  d'intona- 
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tion  de  l'exécuLant,  et  il  est  iiudlieureusement  très 
facile  de  le  chanter  faux.  C'est  encore  dans  cet 
acte  que  se  trouve  le  duo  des  vivandières, 
le  meilleur  morceau  bouffe  que  Meyerbeer  ait  ja- 
mais composé,  avec  le  trio  d'Oberthal  et  des  ana- 
baptistes dans  le  Prophète.  Le  dernier  acte  est, 
à  notre  avis,  le  plus  faible;  pourtant  il  s'y  trouve 
un  nocturne  plein  de  fraîcheur  et  de  délicatesse  : 
Tous  les  deux,  qu'on  dirait  échappé  de  la  plume 
d'un  compositeur  de  vingt  ans. 

Ainsi  que  les  ouvertures  du  Freyschûtz,  de 
Guillaume  Tell  et  du  Tannhaûser,  celle  du 
Pardon  de  Ploërmel  annonce  et  résume  en  quel- 
que sorte  la  pièce  elle-même,  par  la  production 
des  principaux  chants  et  dessins  d'orchestre  qui 
doivent  y  figurer.  Désirant  sans  doute  faire  justice 
en  toute  occasion  du  reproche,  incessamment  lancé 
contre  lui,  d'étouffer  les  voix  sous  la  masse  ins- 
trumentale, Meyerbeer  a  voulu,  cette  fois,  les 
faire  figurer,  contre  l'usage  général,  jusque 
dans  l'ouverture.  Un  chœur  lointain  y  lance  de 
temps  en  temps,  à  travers  le  déchaînement  d'une 
furieuse  tempête  d'orchestre,  quelques  strophes 
d'une  harmonieuse  et  douce  prière  qu'on  retrou- 
vera au  dénoûment.  Le  compositeur  a  voulu  ici, 
comme  son  ancien  condisciple  Weber,  dans  l'ou- 
verture du  Freyschûtz.,  peindre  la  lutte  du  bon  et 
du  mauvais  principe,  et  la  victoire   se   déclarant 
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en  faveur  du  premier  après  l)ien  des  péripéties. 
Meyerbeer  est  encore  demeuré  ici  le  second, 
comme  chez  l'abbé  Vogler,  mais  dans  quelques 
passages  il  suit  de  bien  près  son  rival,  et  il  a  sur- 
tout le  mérite  de  ne  pas  le  copier,  tout  en  expri- 
mant une  idée  analogue.  La  fatigue  se  trahit  par- 
fois dans  le  cours  de  cet  ouvrage,  qui  pourtant 
renferme  encore  plusieurs  morceaux  de  premier 
ordre.  Le  premier  chœur  villageois,  qui  célèbre; 
la  beauté  d'un  soir  d'été  breton,  avec  une  gaieté 
fort  tempérée  par  l'approche  de  la  nuit  amenant 
son  cortège  de  terreurs  superstitieuses,  a  un 
cachet  frappant  de  couleur  locale.  Dans  le  duo 
(n°  4)  entre  Dinorah  et  Corentin,  Meyerbeer  a 
trouvé  une  belle  occasion  de  roulades  pour  sa 
chanteuse  légère,  en  hii  faisant  suivre  et  repro- 
duire les  capricieuses  évolutions  delà  cornemuse; 
tandis  que  le  chant  syllabique  de  son  partenaii'c 
exprime  à  merveille  toutes  les  nuances  de  la 
frayeur.  Il  y  a  dans  ce  duo  plusieurs  motifs  pleins 
de  fraîcheur  et  de  grâce,  notamment  celui  qui 
intervient  sur  ces  paroles  :  Voici  le  temps  des 
moissons,  et  qu'on  regrette  de  voir  disparaître  si 
vite.  La  stretta  de  la  conjuration,  dont  Corentin 
répète  les  termes  après  Hoël  pour  se  les  bien  fixer 
dans  la  mémoire,  trahit  une  réminiscence  du 
charmant  duo  de  Blondel  et  de  Laurette  dans 
Ricîiard    Cœur  de  Lion.  Plus  éclectique  que  la 
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plupart    de   ses    cumpali-ioles,   Meyerbeor   faisait 
grand  cas  de  nos  maîtres  français  du  xviii''  siècle, 
et  nous  lui  avons  entendu  dire  que  Richard  était 
l'opéra  le   plus  parfait   qu'il    connût,  «  qu'il    n'y 
avait  pas  (ce  sont  ses  propres  expressions)   une 
note  à  y  ajouter  ni  à  retrancher  ».   Le  terzettino 
de  la  clochette,  qui  termine  le  premier  acte,  est 
d'un    effet   gracieux   et  tout  à    fait  original.   Au 
second,  après  le  rondo  de  Dinorah,  leu  d'artilice 
musical  où  l'on  pourrait  blâmer  la  prodigalité  des 
fusées,  nous  trouvons  la  chanson  de  Corontin,  oii 
le  caractère  du  chant  principal  et  l'habile  dispo- 
sition des  accessoires  mettent  vivement  en  saillie 
la  poltronnerie  du  personnage,  surexcitée  par  sa 
situation  équivoque.    Le  duo  bouffe  qui  suit  est 
assez  médiocre,  mais  Meyerbeer  se  réveille  et  se 
retrouve  tout  entier  dans  le  grand  trio  final,  (|ui 
restera  l'une  de  ses  plus  dramatiques  inspirations. 
Il  y  a  encore   de   belles  choses  dans  l'intermède 
bucolique,    beaucoup    trop    long,    qui    occupe    la 
plus  grande  partie  du  dernier  acte.  Le  chant  du 
chasseur,  surtout,  d'une  simplicité  et  d'un  calme 
grandioses,  contraste  heureusement  avec  l'orage 
qui  précède.  Le  dernier  duo.  dans  lequel  Dinorah 
recouvre  la  raison,  n'est  pas  à  la  hauteur  de  la 
situation,  et  le   motif  de  VaUegï-o   final    rappelle 
trop  le  célèbre  duo  des  Huguenots,  mais  la  péro- 
raison est  reliée  avec  une   grande  habileté  à    la 
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reprise  du  chant  pieux  déjà  entendu  dans  l'ouver- 
ture, et  qui  termine  fort  convenablement  cet 
ouvrage  remarquable,  malgré  des  inégalités  qu'il 
faut  plutôt  attribuer  à  la  défectuosité  du  poème 
qu'à  des  défaillances  de  la  part  du  musicien. 

Meyerbeer  a  voulu  aussi  tenir  son  rang  comme 
compositeur  de  lieder.  Plusieurs  des  siens,  notam- 
ment Minna,  Marguerite,  la  Consolation,  la 
Fille  du  Pêcheur,  la  Dame  invisible,  le  charmant 
nocturne  en  duo,  la  Mère  Grand,  rivalisent  avec 
les  meilleuresproductionsdece  genre  connues  jus- 
qu'ici. Meyerbeer  a  sur  Gordigiani,queles  Italiens 
nommaient  leur  Schubert,  l'avantage  d'une  facture 
d'accompagnement  plus  intéressante,  et  sur  ses 
propres  compatriotes,  celui  de  savoir  mieux  écrire 
pour  les  voix.  Peut-être  pourrait-on  reprocher  à 
plusieurs  de  ceslieder  une  trop  grande  affectation 
dramatique,  qui  les  fait  sortir  des  conditions  du 
genre  et  les  transforme  en  airs  d'opéra. 

Ce  rappel  sommaire  des  grandes  œuvres  de 
Meyerbeer  est  l'hommage  le  plus  instructif,  le  plus 
utile  qu'on  puisse  rendre  à  sa  mémoire.  Par  son 
talent,  par  l'àpre  et  courageuse  persévérance  dont 
nous  recueillons  le  fruit,  il  mérite  qu'on  oublie 
certaines  petitesses,  certaines  bizarreries  de  carac- 
tère, qui  sont  parfois  comme  la  condition  ou  la 
rançon  du  génie.  Tout  le  monde  sait,  par  exemple, 
que  Meyerbeer    abliorrait  les  chats   encore   plus 
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que  ne  les  iiiinait  Riclielieu,  qu'il  ne  pouvait  tra- 
vailler que  dans  l'isolement  le  plus  absolu,  etc. 
On  sait  aussi  qu'à  diverses  reprises  il  eut  à  com- 
battre d'autres  jalousies  que  celle  d'hommes  mé- 
diocres. Le  fameux  aphorisme  :  genns  irritaMle 
vatura,  demeure  applicable,  sans  distinction,  aux 
favoris  de  toutes  les  Muses  *.  Si  Meyerbeer  a  eu 
des  ennemis  acharnés,  il  avait  su  se  faire  des  amis 
dévoués,  et,  depuis  plus  de  trente  ans,  il  avait  en 
France  l'auxiliaire  le  plus  irrésistible,  l'opinion 
publique,  dont  d'habiles  intrigues  peuvent  sur- 
prendre quelquefois  les  faveurs,  mais  que  le  seul 
talent  sait  fixer.  Nous  croyons,  toutefois,  qu'en 
présence  de  ce  mort  illustre,  encore  si  bien  vivant 
dans  ses  œuvres,  une  franche  explication  sur  quel- 
ques-uns des  défauts  qui  lui  ont  été  imputés  n'est 
de  nature  à  froisser  personne.  Le  reproche  de 
parcimonie,  qui  lui  a  été  si  fréquemment  adressé, 
est  aussi  l'un  des  plus  injustes.  Pour  tous  ceux  qui 

l.On  a  beaucoup  parlé,  entre  autres,  du  mécontentement  qu'é- 
prouvaRossini,  en  voyant  son  ancien  satellite  passer  tout  àcoup  à 
l'état  d'astre  rival,  de  ses  fréquentes  allusions  à  la  musique  tapa 
geuse.  C'est  à  propos  du  quatrième  acte  des  Huguenot:^  qu'il 
éci'ivait  de  Bologne  :  «  Je  l'ai  eiiLundu  d'ici!  »  Et  encore  :  «  J"ai 
des  nerfs,  les  autres  ont  des  ficelles  !  »  Toutefois  l'auteur  de  cette 
Étude  a  vu  plus  d'une  fois  ces  deux  illustres  rivaux  causer  en- 
semble d'un  air  fort  amical.  Lors  de  la  dernière  maladie  de 
Meyerbeer,  Rossini,  qui  ne  sortait  plus  guère,  vint  plusieurs  fois 
en  personne  demander  de  ses  nouvelles,  et  parut  profondément 
désolé  et  terrifié  en  apprenant,  dans  une  de  ces  visites,  que  son 
ami  venait  d'expirer.  Il  est  vrai  que  Meyerbeer  était  de  deux  ans 
plus  jeune  que  lui. .. 
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ont  connu  Meyerbeer,  qui  ont  pu  mesurer  la  pro- 
fondeur (le  son  absorption  incessante  dans  la  mé- 
ditation, le  perfectionnement  ou  l'interprétation 
de  ses  œuvres,  il  demeure  bien  évident  que  sa 
pensée,  toujours  planant  dans  les  régions  les 
plus  élevées  de  l'art,  ne  s'abaissait  pas  à  l'idée 
vulgaire  de  ménager  sa  fortune.  Il  oubliait  tout 
simplement  de  la  dépenser,  à  moins  qu'il  ne 
s'agît  de  la  musique;  de  la  sienne,  bien  en- 
tendu. Alors  il  ne  regardait  ni  à  l'argent,  ni 
aux  diamants,  s'il  était  nécessaire.  Le  reprocbe 
d'orgueil  est  plus  spécieux,  et  l'on  ne  saurait  nier 
que  Meyerbeer  n'ait  eu.  à  un  très  liaut  degré,  le 
sentiment  do  sa  puissante  personnalité  :  mais  il 
convient  d'ajouter  que  cet  amour-propre,  d'ail- 
leurs bien  légitime,  ne  l'a  jamais  porté  à  se  négli- 
ger en  quoi  que  ce  fût.  Nul  artiste  nefutjamais  à  ce 
point  sévère,  ou  plutôt  implacable  pour  lui-même; 
nul  n'aspira  au  progrès  avec  une  opiniâtreté  plus 
soutenue,  plus  liéroïque.  La  passion  de  son  art- 
aussi  ardente  dans  ses  dernières  années  que  dans 
les  premières,  lui  allégeait  toute  fatigue,  et  sem- 
blait l'avoir  doué  du  don  d'ubiquité.  Partout  où 
se  produisait  une  œuvre  musicale  de  quelque  im- 
portance, un  artiste  d'avenir,  un  perfectionnement 
susceptible  d'offrir  à  l'instrumentation  quelques 
ressources  nouvelles,  on  était  sûr  de  voir  arriver 
l'auteur  do  Robert;  unpoupoiu' se  montrer,  disaient 
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les  médisants,  mais  beaucoup,  assurément,  pour 
entendre,  juger  et  profiter  au  besoin. 

On  peut,  aujourd'iiui,  asseoir  un  jugement  défi- 
nitif sur  la  nature  et  la  portée  du  talent  de  ce 
maître.  Ses  facultés  naturelles  ne  semblaient  lui 
assigner  qu'une  des  places  les  plus  distinguées  au 
second  rang  ;  mais  à  force  d'étude  intelligente, 
de  labeur  âpre  et  continu,  il  est  arrivé  au  pre- 
mier. Meyerbeer  n'est  pas  un  cbef  d'école  dans  le 
sens  le  plus  élevé  de  ce  mot.  Il  dérive  de  Gluck, 
et  a  passé  par  3Iozart  et  Rossini.  Son  individua- 
lité est  le  ]"ésultat  d'un  puissant  effort  de  concen- 
tration et  d'assimilation.  L'heureuse  spontanéité 
de  plusieurs  de  ses  émules  lui  fait  souvent  défaut, 
et  ce  n'est  qu'à  force  de  travail,  de  dextérité  qu'il 
arrive  à  les  égaler,  à  les  surpasser  quelquefois. 
On  pourrait  lui  appliquer  souvent  le  reproche 
qu'adressait  à  Démosthène  l'orateur  Demadc  : 
a  Que  ses  œuvres  sentaient  la  lampe  ;  »  et  compa- 
rer ses  imposantes  machines  dramatiques  à  ces 
grands  oiseaux  de  proie  qui  prennent  un  peu  lour- 
dement leur  vol,  mais  pour  planer  ensuite  plus 
victorieusement  à  d'immenses  hauteurs. 

Meyerbeer  est  mort,  mais  son  œuvre  demeure 
bien  vivante  ;  elle  exerce  une  brillante  et 
bruyante  influence  sur  l'art  à  notre  époque.  Les 
ouvrages  de  ses  contemporains,  de  ses  succes- 
seurs les  plus   habiles  portent  cette   empreinte; 
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elle  est  surtout  visible  clans  les  grandes  œuvres 
d'Halévy,  de  M.  Gounod,  dans  celles  de  M.  Verdi, 
car  la  révolution  musicale  opérée  par  les  œuvres 
françaises  de  Meyerbeer  a  fini  par  s'étendre  à 
l'Italie.  Nous  la  retrouvons  même  dans  plus  d'une 
page  de  Wagner,  qui  fut,  dès  ses  débuts,  l'objet 
d'une  préoccupation  constante,  d'une  sorte  de 
jalousie  prophétique  de  la  part  de  l'auteur  de 
Robert.  Le  premier  ouvrage  de  Wagner,  Rienzi, 
a  une  teinte  complètement  meyerbeei  ienne.  Nous 
ne  parlons  pas  des  maîtres  secondaires  ;  il  n'en 
est  aucun  qui  n'aspire  à  obtenir,  plus  ou  moins  à 
propos,  de  ces  grands  effets  d'instrumentation  et 
de  chant  spianato.  Il  y  a  assurément  beaucoup  à 
louer  dans  cette  réaction  contre  le  style  pure- 
ment fleuri  et  léger  de  la  période  précédente. 
Néanmoins,  nous  avons  entendu  .Meyerbeer  lui- 
même  regretter  l'exagération  dramatique  dont  ses 
ennemis  l'accusaient  d'être  le  premier  promoteur. 
C'est  ainsi  que  jadis  Chateaubriand  s'impatientait 
de  voir  surgir  dans  la  littérature  tant  de  Renés, 
charges  ou  contrefaçons  du  type  qu'il  avait  créé. 
Le  reproche  fait  à  Meyerbeer  est  trop  sévère, 
mais  non  tout  à  fait  injuste.  Il  est  certain  qu'en 
compliquant  et  renforçant  ses  accompagnements, 
il  oblige  les  chanteurs  à  de  grands  efforts  pour 
dominer  cette  tempête  sonore,  et  qu'il  a  doinié, 
lui.  maître  si  consommé  dans  l'art  du  chant,   un 
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séduisant  et  dangereux  exemple  en  obtenant,  rien 
que  parjl'intensité  d'émission  des  voix,  quelques-uns 
deses  plus  beaux  effets  dramatiques.  Pour  sesdeux 
premiers  ouvrages  français,  Mcyerbeer  avait  à  sa 
disposition  des  artistes  doués  de  moyens  excep- 
tionnels, avec  des  timbres  de  voix  qui  dominaient 
sans  effort  la  plus  vigoureuse  instrumentation. 
Mais  tous  les  chanteurs  n'ont  pas  les  mêmes  res- 
sources d'organe;  plus  d'un  a  succombé  à  la  peine 
dans  l'interprétation  de  ces  œuvres  puissantes,  et 
d'autres  plus  ou  moins  babilement  créées  à  leur 
image,  avec  moins  d'inspiration  et  de  science, 
mais  encore  plus  de  fracas.  Puis,  du  moment  oii 
le  goût  du  public  engagé  dans  cette  voie  a  fait  con- 
sister presque  exclusivement  le  mérite  du  chan- 
teur dans  l'énergie  avec  laquelle  il  lance  le  pas- 
sage ou  la  note  célèbre,  beaucoup  d'artistes  ont 
adopté  naturellement  un  système  mixte,  qui  les 
use  moins  vite.  C'est  alors  qu'on  a  vu  apparaître 
sur  les  différentes  scènes  lyriques  des  soprani  et 
des  ténors  de  force...  intermittente,  ouvrant  à 
peine  la  bouche  pendant  la  plus  grande  partie 
d'un  opéra,  réservant  tous  leurs  moyens  pour  un 
seul  morceau,  pour  quelques  mesures,  et  ren- 
trant, aussitôt  après  ce  coup  de  foudre,  dans  un 
dédaigneux  fredonnement.  Mais  ces  fâcheuses 
tendances,  contre  lesquelles  Meyerbeer  lui-même 
semble  avoir  voulu  réagir  dans  ses  deux  derniers 
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ouvrages,  doivent  être  imputées  en  grande  partie 
à  ses  imitateurs  *. 

Il  y  a  quelque  chose  de  frappant  dans  l'enchaî- 
nement de  circonstances  qui  a  voulu  que  ce 
maître  illustre,  plus  Français  qu'Allemand,  revînt 
au  moins  mourir  sur  son  plus  heau  théâtre  de 
gloire,  au  moment  où  il  travaillait  à  doter  la 
France  d'un  nouveau  chef-d'œuvre.  Le  passage,  à 
travers  Paris,  de  son  char  funèhre,  escorté  par 
l'élite  de  la  population,  a  été  pour  Meyerbeer  un 
suprême  triomphe.  Des  accents  émus  d'anciens 
amis  du  maître,  des  chants  jadis  composés  pour 
nous,  saluèrent  dignement  ce  dernier  départ, 
semblable  à  un  exil.  Les  classes  laborieuses,  aux- 
quelles estparvenue  plus  d'une  mélodie  de  Meyer- 
beer ,  s'associaient  à  ce  deuil  national  :  depuis 
longtemps,  l'auteur  de  Robert  et  des  Huguenots 
n'était  plus  pour  elles  un  inconnu.  Je  me  sou- 
viens d'avoir  entendu  un  ouvrier  qui  regardait 
le  cortège  dire  avec  émotion  :  «  Des  hommes 
comme  celui-là  ne  devraient  jamais  mourir!  » 

1.  Cet  abus  des  complications  instrumentales  et  des  sonorités 
liruyantcs  a  encore  eu,  dans  ces  dernières  années,  le  grave 
inconvénient  do  dégoûter  le  public  des  œuvres  sérieuses;  de 
déterminer  la  vogue  de  l'opérette  grivoise,  genre  détestable  sous 
plus  d'un  rapport,  et  qui  compromet  dans  le  monde  entier 
l'honneur  musical  de  la  France. 


FlîLIX  MË.\DELSSOH.\-HAIITHOLDY 

(1809-1847) 


Ce  compositeur  savant,  gracieux  et  fécond, occupe 
une  place  éminente  parmi  les  principaux  artistes 
de  notre  siècle,  et  par  son  importance  personnelle, 
et  par  son  dévouement  à  la  mémoire  des  grands 
maîtres  dont  il  a  continué  les  traditions,  fait  re- 
vivre et  valoir  les  œuvres  avec  un  zèle  infatigable. 
Nous  avons  largement  mis  à  profit  ,  dans  cette 
Étude,  la  correspondance  de  Mendelssohn,  publiée 
par  sa  famille. et  dont  la  première  partie  seulement 
a  été  traduite  en  français.  Il  revit  tout  entier  dans 
ces  effusions  intimes,  qui  témoignent  à  chaque 
page,  à  chaque  ligne,  de  sa  passion  ardente  pour 
son  art,  de  cette  sensibilité  exquise,  qualité  pré- 
cieuse et  funeste  à  laquelle  il  a  dû  ses  plus  heu- 
reuses inspirations  et  sa  mort  prématurée. 

13 
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La  carrière  de  Mendelssohn  présente  alterna- 
tivement tantôt  d'étranges  contrastes  ,  tantôt  de 
frappantes  similitudes  avec  celle  d'un  autre  grand 
musicien,  son  contemporain,  dont  nous  avons 
essayé  aussi  de  raconter  la  vie  *.  L'auteur  de 
Paulus  et  celui  de  Manfred  se  rapprochent  l'un 
de  l'aulrc  parla  richesse  de  l'organisation  musicale, 
par  l'adoration  passionnée  des  grands  composi- 
teurs anciens,  et  surtout  de  Jean-Sébastien  Bach. 
Ce  fut  en  entendant  Moschelès  que  Schumann 
sentit  se  révéler  sa  vocation,  et  ce  même  Mos- 
chelès fut  le  maître  et  l'un  des  meilleurs  amis  de 
Mendelssohn.  Tous  deux  enfin  ont  à  peine  atteint 
les  premières  limites  de  l'âge  mûr.  Mais  là  s'ar- 
rête la  ressemblance.  Tandis  que  Schumann,  four- 
voyé au  début  de  la  vie,  perdait  un  temps  irrépa- 
rable à  lutter  contre  les  répugnances  de  sa  famille 
et  contre  bien  d'autres  difficultés,  tout  s'aplanis- 
sait devant  Mendelssohn,  enfant  gâté  de  la  na- 
ture et  de  la  fortune.  Ses  aptitudes  musicales 
étaient  reconnues,  dirigées,   développées  avec  un 

1  Voir  plus  loin  rétudc  surSdiumauù. 
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soin  infini  par  son  père,  un  de  ces  banquiers- 
artistes  comme  il  s'en  trouve  en  Allemagne  *. 
Abraham  Mendelssohn  fut  pour  son  fils  ce  que 
Léopold  Mozart  avait  été  pour  le  sien;  il  put 
même,  à  certains  égards,  faire  davantage,  car  il 
y  a  loin  des  ressources  matérielles  d'un  humble 
artiste  catholique  à  celles  d'un  riche  banquier 
protestant. 

Félix  Mendelssohn  portait  un  nom  déjà  illus- 
tre, dont  il  a  rajeuni  la  gloire.  Son  aïeul,  l'israé- 
lite  Moïse  Mendelssohn,  dont  l'un  des  premiers 
biographes  fut  Mirabeau,  est  une  des  plus  curieu- 
ses individualités  de  l'histoire  philosophique  de 
l'Allemagne  au  xvin'^  siècle.  Cet  homme  remar- 
quable était  déjà  presque  chrétien.  Après  sa  mort, 
ses  enfants  embrassèrent  la  religion  protestante, 
et  l'une  de  ses  filles,  Dorothée  Mendelssohn,  ma- 
riée à  Frédéric  Schlegel,  se  convertit  avec  lui  au 
catiiolicisme.  Notre  compositeur,  Félix,  né  le 
3  février  1809,  était  le  second  des  quatre  enfants 
du  fils  aîné  de  Moïse,  Abraham  Mendelssohn.  Les 
lettres  de  Félix  attestent  l'union  vraiment  pa- 
triarcale qui  n'a  cessé  de  régner  entre  les  mem- 
bres de  cette  famille.  Toutefois,  il  existait  visible- 
ment une  nuance  d'affection  plus  marquée,  une 
communauté  d'idées  plus  intime   et  plus   suivie, 

1  L'illustre  compositeur  F.   Hiller,  qui  fut  le    digne  et    fidèle 
ami  de  Mendelssohn,  était,  comme  lui,  fils  d'un  banquier. 


196  COMPOSITEURS    CÉLÈBUES 

entre  Félix  et  sa  sœur  aînée  Fanny,  mariée  à 
M.  Hensel,  peintre  de  portraits  distingué.  Il  y 
avait  entre  le  frère  et  la  sœur  une  conformité 
toute  spéciale  d'organisation  et  de  sentiments. 
Presque  aussi  heureusement  douée  pour  la  musi- 
que que  son  frère,  Fanny  fut  toujours  la  confi- 
dente de  ses  projets,  de  ses  peines  et  de  ses  joies. 
L'absence  môme  n'avait  fait  qu'aviver  encore 
cette  amitié  fraternelle;  et  quand  on  voit  parla 
correspondance  de  Félix  quelle  large  place  tenait 
Fanny  dans  sa  pensée,  on  comprend  (}ue  ces  âmes 
jumelles  n'aient  pu  demeurer  séparées  longtemps! 
Félix  était  né  à  Hambourg,  mais,  peu  de  temps 
après,  ses  parents  vinrent  s'établir  à  Berlin.  Son 
aptitude  musicale  fut  aussi  précoce  etpresqu'aussi 
prodigieuse  que  celle  de  Mozart.  11  semble  qu'A- 
i)i'aliam,  devinant  l'avenir  de  son  lils,  se  soit  ar- 
rangé pour  que  son  enfance  présentât  (juelques 
traits  de  conformité  avec  celle  de  l'auteur  de  Don 
Jifttn.LafamilleMendelssohnfit,  en  effet,  en  1816, 
im  premier  voyagea  Paris,  pendant  lequel  le  vir- 
tuose de  sept  ans  reçut  des  leçons  de  M'""  Bigot, 
pianiste  de  premier  ordre,  qui  interprétait  surtout 
avec  une  rare  supériorité  les  œ.uvres  d'Haydn. 
De  retour  à  Berlin,  Mendelssohn  père  mit  son 
lils  dans  les  mains  du  plus  babile  professeur 
d'harmonie  et  de  contre-point  qui  fût  alors  dans 
cette  ville,  sinon  dans  toute  rAllemagne,  Zelter. 
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Ce  nom.  à  peu  près  inconnu  en  France,  est  révéré 
de  l'autre  côté  du  Rhin,  comme  celui  d'un"  des 
maîtres  qui  ont  entretenu  le  feu  sacré  pendant 
des  jours  difficiles,  en  défendant  avec  un  fana- 
tisme exclusif  et  presque  farouche  les  hautes  tra- 
ditions musicales  contre  les  envahissements  du 
goût  italien.  Zelter,  déjà  âgé  à  cette  époque,  était 
l'un  des  coryphées  de  la  petite  église  qui  avait  voué 
un  culte  à  la  mémoire  de  Jean-Séhastien  Bach, 
et  dont  Abraham  Mendelssolm  était  un  des  sec- 
tateurs les  plus  fervents.  Ses  travaux  biogra- 
phiques et  critiques  sur  le  plus  grand  musi- 
cien qui  ait  jamais  existé  font  époque  dans  les 
annales  de  l'Art.  Ils  ont  été  le  point  de  départ  de 
toutes  les  recherches  ultérieures  sur  ce  maître  des 
maîtres,  et  aujourd'hui  il  faut  encore,  pour  appren- 
dre à  le  bien  connaître,  recourir  à  l'ouvrage  du 
«  vieux  Zelter  ».  Abraham  Mendelssolm  aviit, 
non  sans  raison,  la  plus  haute  idée  des  facultés 
musicales  de  son  fils  ;  il  aspirait  à  leur  donner  un 
développement  prompt  et  complet ,  et  à  faire 
marcher  la  réputation  de  Félix  du  même  pas  que 
son  talent.  Le  choix  de  Zelter  était  parfaitement 
entendu  sous  ce  double  rapport.  Zelter  n'était  pas 
seulement  un  musicien  d'une  science  profonde, 
c'était  aussi  l'ami  intime,  le  correspondant  assidu 
du  grand  dispensateur  de  la  renommée,  de  celui 
qvii  avait  fait  de   sa  résidence  de  Weimar  la  mé- 


198  COMPOSITEURS    CÉLÈBRES 

tropole  intellectuelle  de  l'Allemag-iie.  Émerveill<^. 
(les  facultés  naturelles  de  son  élève  et  de  la  rapi- 
dité de  ses  progrès,  Zelter  le  présenta  à  Gœthe 
dans  l'été  de  1821.  Félix  Mendelssohn  avait  alors 
à  peine  douze  ans,  et  déjà  il  avait  composé  un 
opéra  et  différents  morceaux  de  musique  vocale 
et  instrumentale.  Malgré  l'affirmation  de  ses  con- 
temporains, Gœthe  ne  nous  paraît  pas  avoir  eu 
un  goût  absolument  sûr  en  fait  de  musique,  mais 
il  n'avait  pas  à  craindre  de  se  tromper  en  ratifiant 
les  éloges  d'un  homme  aussi  habile  que  son  ami 
Zelter.  Cet  encouragem'ent,  venu  de  si  haut,  pro- 
duisit une  profonde  et  heureuse  impression  sur 
l'imagination  ardente  du  jeune  Mendelssohn.  Dé- 
sormais la  voix  de  l'oracle  l'avait  sacré  enfant- 
prodige,  lui  avait  prédit  un  glorieux  avenir;  il 
n'avait  plus  le  droit  d'être  un  homme  vulgaire. 
Aussi  le  voyons-nous  déployer  pendant  les  années 
suivantes  une  activité  presque  surhumaine  pour 
justifier  cet  horoscope.  Indépendamment  d'un 
grand  nombre  de  morceaux  ébauchés  dès  cette 
époque,  et  qu'il  retoucha  et  publia  ultérieurement, 
nous  trouvons  dans  le  catalogue  de  ses  œuvres 
inédites  (1821-1826)  :  trois  opéras-comiqués,  une 
symphonie  et  plusieurs  autres  pièces  à  grand  or- 
chestre, deux  concertos  pour  deux  pianos,  un 
concerto  de  violon,  plusieurs  sonates  et  autres 
morceaux  de  piano    avec  ou    sans    accompagne- 
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ments,  enfin  une  grande  cantate,  un  Magnifîcai 
et  divers  psaumes  et  motets,  que  Zelterfitcomplai- 
samment  exécuter  par  la  société  chorale  de  Ber- 
lin {Sing académie) ,  dont  il  était  le  directeur. 
Mendelssohn  fit  aussi,  dans  cette  période,  de  no 
tables  progrès  comme  pianiste  exécutant,  sous 
la  direction  de  deux  professeurs  expérimentés, 
Louis  Berger  et  Moschelès.  Ses  deux  premières 
compositions  gravées  sont  deux  quatuors  assez 
faibles  pourpianoset  instruments  à  cordes  (1822- 
23).  Il  y  a  un  progrès  notable  dans  le  troisième, 
en  si  mineur,  qui  parut  l'année  suivante,  et  lui- 
même,  plus  content  de  cette  œuvre  que  d'aucune 
des  précédentes,  osa  le  dédier  à  Gœthe.  Ce  qua- 
tuor, œuvre  un  peu  diffuse  d'un  enfant  de  quinze 
ans  qui  cherche  encore  sa  voie,  contient  un  an- 
dante  fort  supérieur  au  reste,  et  comparable  à  ce 
que  l'auteur  a  jamais  fait  de  mieux.  Cette  même 
année,  on  grava  encore  le  premier  acte  de  son 
opéra  des  Noces  de  Gamache,  et  une  ouverture 
militaire  déjà  remarquable. 

Les  circonstances  étaient  peu  favorables  à  ces 
premiers  essais  d'un  nourrisson  de  la  vieille  Ecole 
allemande.  Nous  avons  suffisamment  parlé  ailleurs 
de  la  prédominance  marquée  du  faux  goût  italien 
à  cette  époque;  nous  nous  bornerons  à  rappeler 
que  cette  tendance,  qualifiée  par  Schumann  de 
«  passé  d'hier  »  en    1834,  était,  dix  ans  plus  tôt, 
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d'une  flagrante  actualité.  A  Berlin  môme,  l'écla- 
tant succès  du  Freischûlz  (1822)  n'avait  été  qu'une 
réaction  vive,  mais  passagère,  contre  cette  dévia- 
tion du  goût.  Meyerbeer,  dontl'éducation  musicale 
n'avait  pas  été  moins  sévère  que  celle  de  Men- 
delssohn,  était  allé  demander  à  l'Italie  des  inspi- 
rations et  des  succès,  et  Spontini,  alors  maître  de 
chapelle  du  roi  de  Prusse,  était,  comme  on  sait, 
trop  absorbé  dans  sa  propre  personnalité  pour 
remarquer  ou  encourager  les  débuts  d'un  nouveau 
maître.  Toutes  ces  circonstances  déterminèrent 
Abraham  Mendelssohn  à  tenter  la  fortune  du  côté 
de  la  France,  oii  il  fit  un  nouveau  voyage  avec 
son  fils  en  1825.  L'aptitude  précoce  à  la  composi- 
tion et  le  talent  d'exécutant  de  Félix  furent  favo- 
rablement appréciés  dans  un  cercle  choisi,  mais 
assez  restreint,  d'artistes  dévoués  au  culte  de  la 
musique  ancienne.  Il  y  retrouva  notre  excellent 
violoniste  Baillot,  auquel  il  avait  été  présenté  chez 
jyinie  Bigot,  dans  son  précédent  voyage.  Ce  bon  et 
grand  artiste  afiectionnait  spécialement  Haydn, 
Mozart,  Boccherini,  et  les  premières  œuvres  de 
Beethoven,  mais  il  avait  un  sens  musical  trop 
ex(juis  pour  méconnaître  les  heureuses  disposi- 
tions du  jeune  Mendelssohn.  Ce  fut  chez  Baillot  et 
avec  son  concours  que  Félix  affronta  une  épreuve 
redoutable,  en  jouant  son  (juatuor  dédié  à  Gœthe 
en  présence  de  Cherubini,  lequel  fit  quelques  gri- 
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maces,  qu'avec  un  peu  de  bonne  volonté  on  pou- 
vait prendre  pour  des  si^^nes  d'approbation.  Al)ra- 
ham  Mendelssohn,  malgré  ses  prédilections  pour 
l'ancienne  École  allemande,  sentait  toute  l'impor- 
tance qu'aurait  pu  avoir,  pour  Tavenir  do  son  fils, 
un  succès  dramatique  obtenu  à  Paris,  et  il  eut  un 
moment  l'idée  de  l'y  laisser  sous  la  direction  de 
Cherubini.  Quelques  années  plus  tard,  Félix,  rap- 
pelant cette  circonstance  dans  une  de  ses  lettres, 
s'estimait  fort  heureux  que  son  père  eût  renoncé  à 
ce  projet.  «  Je  suis  resté  ainsi,  dit-il,  conformé- 
ment à  ma  vocation,  un  bon  et  franc  Allemand.  » 
Nous  croyons  qu'effectivement  il  aurait  eu  de  la 
peine  à  se  frayer  l'accès  de  la  scène  française 
parmi  des  concurrents  tels  qu'Auber,  Hérold,  et 
plus  tard  Meyerbeer  etHalévy.  Il  aurait  ainsi  con- 
sumé en  infructueux  efforts,  pour  aborder  un  genre 
qui  jamais  ne  devait  être  le  sien,  le  temps  qu'il 
employa  à  écrire  les  œuvres  qui  ont  fondé  sa  re- 
nommée, ses  compositions  pour  le  piano,  et  surtout 
ses  symphonies  et  ses  oratorios.  Il  recueillit  néan- 
moins parmi  nous  quelques  suffrages  d'élite,  qui 
fortifièrent  singulièrement  sa  vocation. 

En  rentrant  à  Berlin,  le  père  et  le  fils  passèrent 
par  Weimar,  où  Gœthe  leur  fit  le  plus  bienveillant 
accueil.  Il  s'intéressa  davantage  encore  au  jeune 
Mendelssohn,  quand  il  reconnut,  en  l'interrogeant 
sur  ses  études,  que,  tout  en  travaillant  la  compo- 
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sition,  il  avait  trouvé  le  temps  d'apprendre  à  des- 
siner avec  facilité,  de  s'instruire  à  fond  dans  la 
littérature  grecque  et  latine,  et  même  de  faire  une 
traduction  allemande  de  YAndrienne  de  Térence, 
traduction  dont  Gœthe  fut  enchanté,  et  qui  a  été 
imprimée  depuis.  Les  éloges  de  l'auteur  de  Faust 
exaltèrent  le  jeune  artiste.  «  Il  me  semble  que  je 
deviens  deux  fois  plus  grand,  disait-il,  quand  je 
vois  Gœthe  s'intéresser  à  moi  1  »  Son  travail  se 
ressentit  de  cette  impression  électrique  du  génie. 
Plusieurs  de  ses  productions  les  plus  remarqua- 
bles appartiennent  à  cette  époque,  notamment  ses 
variations  pour  piano  et  violoncelle  {œuvre  17), 
œuvre  magistrale  et  d'un  charme  pénétrant,  son 
premier  quintette  pour  deux  violons,  deux  altos 
et  basse  {œuvre  18),  qui  débute  par  un  chant  d'une 
suavité  incomparable,  et  surtout  sa  célèbre  ouver- 
ture du  Songe  d'une  Nuit  d'été  {œuvre  21).  Ce 
fut  le  19  novembre  1826  que  Félix  et  sa  sœur 
Fanny  essayèrent  pour  la  première  fois  à  quatre 
mains,  sur  le  piano,  cette  ravissante  transcription 
musicale  de  Shakespeare.  On  peut  appliquer  à 
cette  œuvre  d'un  jeune  homme  de  dix-sept  ans  ce 
que  disait  Meyerbeer  du  Richard  de  Grétry  :  on  y 
chercherait  en  vain  une  note  inutile  ou  mal  placée. 
L'imagination  la  plus  prosaïque,  la  plus  blasée,  y 
retrouve  successivement  et  sans  effort  tout  ce  qu'a 
voulu  exprimer  l'auteur;  le  calme  et  les  doux  su- 
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surrements  de  l'obscurité,  les  joyeuses  gambades 
de  Puck,  les  balancements  gracieux  des  esprits 
de  la  terre  et  des  eaux,  les  notes  cristallines  du 
concert  des  fées,  l'barmonie  sereine  et  mysté- 
rieuse d'une  nuit  enchantée.  Cette  œuvre,  si  poéti- 
quement conçue,  est  orchestrée  avec  une  habileté 
au-dessus  de  tout  éloge.  Elle  prouve  que  Mendels- 
sohn  avait  dès  lors  étudié  à  fond  le  mécanisme  et 
les  ressources  des  divers  instruments.  Mais  la 
science  et  l'étude  ne  suffisent  pas  pour  créer  de 
pareilles  œuvres.  Il  y  a  dans  celle-ci,  surtout  vers 
la  fin,  certains  effets  de  demi-teintes  et  de  sono- 
rité qui  donnent  à  l'auditeur  intelligent  la  percep- 
jon  distincte  du  monde  féerique  d'Oberon  et  de 
ritania.  Portée  sur  l'aile  puissante  de  Shakespeare, 
a  muse  juvénile  du  jeune  maître  allemand  s'est 
îlevée  ici  à  une  hauteur  d'inspiration  qu'elle  n'a 
)as  toujours  retrouvée  depuis. 

L'ouverture  ôi!  Une  Nuit  d'été  fut  d'abord  ;  c- 
'ueillie  très  froidement  à'  Berlin.  On  la  trouva 
)izarre,  obscure  :  hors  de  la  coupe  et  des  formes 
ossiniennes,  il  n'y  avait  alors  point  de  salut, 
nème  en  Allemagne,  L'année  suivante,  l'effet 
âcheux  produit  par  l'unique  représentation  des 
^oces  de  Gamache  (29  avril  1827)  démontra  aux 
lendelssohn  l'exactitude  de  la  cruelle  sentence  : 
lul  n'est  prophète  dans  son  pays.  Il  est  juste  de 
ire  que   les  emprunts   dramatiques  faits  à  Don 
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Quichotte  n'ont  jamais  roussi  au  théâtre  •. 
D'ailleurs  il  suffît  de  lire  les  appréciations  de 
Mendelssolin  à  propos  des  œuvres  les  plus  re- 
marquables de  notre  seconde  scène  lyrique,  œu- 
vres qu'on  applaudit  encore  aujourd'hui  même 
sur  les  scènes  allemandes,  pour  reconnaître  que 
son  talent  n'avait  aucune  affinité  avec  le  genre 
de  l'opéra-comique. 

Habitué  aux  applaudissements  des  connaisseurs 
et,  de  plus,  sensible  à  l'excès,  par  tempérament, 
aux  contrariétés  de  toute  nature,  Mendelssohn  fut 
profondément  affecté  de  cette  indifîérence  du 
public  berlinois.  Mais  Moschel  s  fît  preuve,  dans 
oette  circonstance ,  de  beaucoup  de  cœur  et  de 
perspicacité,  en  relevant  le  courage  du  jeune  com- 
positeur. Il  lui  répéta  que,  nonobstant  cet  échec, 
il  avait  foi  dans  son  avenir,  et,  pour  lui  prouver 
que  ce  n'étaient  pas  là  de  vaines  paroles,  il  lui 
offrit  de  le  patronner  en  Angleterre,  et  lui  donna 
rendez-vous  à  Londres  pour  le  printemps  de  l'an- 
née 1829.  Moschelès  était  dès  cette  époque  le  pia- 
niste favori  de  la  haute  société  anglaise,  et  Men- 
delssohn ne  pouvait  s'y  produire  sous  de  meilleurs 


1.  Le  même  sujet  fut  traité  à  la  môme  époque  par  Mercadante, 
dont  la  partition,  après  avoir  obtenu  on  Italie  un  demi-succés, 
fil  un  fiasco  complet  à  Paris.  Mercadante,  compositeur  esti- 
mable, mais  froid,  a  eu  la  mauvaise  chance  d'être  constamment 
relégué  au  second  rang  pendant  sa  longue  carrière,  d'abord  par 
Rossmi,  puis  tour  à  tour  par  Bellini,  Douizetti  et  Verdi. 
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auspices.  Son  maître  lui  rendait  là  un  éminent 
service,  et  il  n'obligeait  pas  un  ingrat.  Dans  une 
lettre  écrite  onze  ans  plus  tard.  Mendelssohn,  par 
venu  à  l'apogée  de  sa  réputation  en  Angleterre  et 
en  Allemagne,  remerciait  encore  son  ancien  pro- 
fesseur «  d'avoir  toujours  été  aussi  bienveillant  et 
aussi  encourageant  pour  lui  »,  même  quand  son 
talent  était  encore  mis  en  question  par  le  public 
inintelligent  ou  prévenu,  et  par  les  artistes  infa 
tués  du  stvle  italien. 


II 


Mendelssohn  continua  donc  à  travailler  avec 
ardeur,  et  cet  insuccès  ne  l'entraîna  aucunement 
à  sacrifier  aux  idoles  du  jour.  On  peut  en  juger 
par  ses  œuvres  gravées  à  cette  époque,  notam- 
ment par  une  nouvelle  ouverture  (S tilles  Mecr, 
glilckliche  Fahvt)  «  une  heureuse  traversée  sur 
une  mer  tranquille  ».  L'écueil  d'un  pareil  sujet 
était  la  monotonie,  et  Mendelssohn  n'a  pas  su  s'en 
préserver  entièrement.  On  voudrait,  dans  cette 
a  heureuse  traversée  »,  un  peu  plus  de  clair-obs- 
cur ,  l'indication  de  quelque  inquiétude ,  d'une 
menace  de  tempête,  de  même  qu'on  souhaiterait 
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quelques  éclaircies  dans  l'ouragan  furieux  qui 
gronde  d'un  bout  à  l'autre  do  l'ouverture  du  Vais- 
seau Fantôme  de  Wagner.  C'est  aussi  à  la  même 
époque  (1828-29)  qu'il  faut  reporter  la  conception 
première  du  concerto  de  piano  en  sol  mineur,  et 
la  première  symphonie  à  grand  orchestre  (celle  en 
ut  mineur),  la  plus  faible  des  quatre. 

Le  succès  qu'obtint  Mendelssohn  à  Londres,  en 
1829,  décida  de  son  avenir.  Le  public  anglais  se 
trouva  tout  d'abord  prévenu  favorablement  pour 
le  maître  qui  s'était  de  si  bonne  heure  inspiré  de 
Shakespeare  ;  l'amour-propre  national  aida  puis- 
samment à  comprendre  les  beautés  de  l'ouverture 
à' Une  Nuit  d'été.  Elle  alla  «  aux^étoiles  »,  suivant 
l'expression  italienne,  tandis  qu'elle  n'a  été  appré- 
ciée à  sa  juste  valeur  en  France  que  longtemps 
après  la  mort  de  l'auteur.  Avec  son  talent,  sa 
figure  heureuse  et  ses  manières  distinguées,  Men- 
delssohn, une  fois  lancé  dans  le  monde  aristocra- 
tique, devait  y  faire  rapidement  son  chemin,  et 
l'on  dit  qu'effectivement  aucun  genre  de  triomphe 
ne  lui  manqua.  Ses  succès  furent  pourtant  inter- 
rompus par  une  chute  de  voiture  dans  laquelle  il 
se  blessa  grièvement  au  genou.  Mais  bien  des 
Allemands  lui  envièrent  cet  accident,  car  il  lui 
valut,  de  la  part  de  Gœthe,  des  témoignages  de 
sollicitude  dont  le  Jupiter  de  Weimar  n'était  pas 
prodigue.  Ce  fut  pendant  ce  premier  séjour  à  Lon- 


COMPOSITEURS    CÉLÈBRES  207 

dres  qu'il  composa,  pour  fêter  le  ving-t-cinquième 
anniversaire  du  mariage  de  ses  parents,  son 
opérette  du  Retour  dans  la  Pati^ie,  à  laquelle  il 
n'attachait  pas  une  grande  importance,  car  elle 
n'a  été  exécutée  en  public  et  à  grand  orchestre 
que  depuis  sa  mort.  L'ouverture  de  ce  petit  ou- 
vrage est  une  des  productions  les  plus  gracieu- 
ses, les  plus  chantantes  qui  soient  sorties  de  sa 
plume. 

A  son  retour  d'Angleterre,  Mendelssohn  ne  fît 
pas  un  long  séjour  dans  sa  lamille.  Jugeant  avec 
raison  que  son  fils  ne  pourrait  être  apprécié  à  sa 
valeur  dans  son  pays  natal  qu'après  avoir  obtenu 
ailleurs  des  succès  éclatants  et  multipliés,  Abra- 
ham Mendelssohn  avait  conçu  le  projet  d'un  grand 
voyage  d'affaires  et  d'agrément,  dans  lequel  Félix 
travaillerait  à  se  faire  connaître  tout  en  voyant 
du  pays.  Il  partit  en  effet  au  mois  de  mai  1830, 
et  visita  tour  à  tour,  pendant  ce  premier  été,  diffé- 
rentes contrées  de  l'Allemagne,  notamment  Mu- 
nich, Vienne,  Presbourg.  Il  alla  ensuite  directe- 
ment en  Italie  par  le  Tyrol,  s'arrêta  seulement 
quelques  jours  à  Venise,  à  Florence,  et  s'en  fut 
passer  l'hiver  à  Rome.  Après  la  Semaine  Sainte, 
il  fit  une  excursion  à  Naples,  puis  s'achemina  vers 
la  Suisse,  dont  il  parcourut  pendant  deux  mois 
les  parties  les  plus  pittoresques.  Il  alla  passer 
l'hiver  suivant  (1831-32)  à  Paris,  le  printemps  à 
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Londres,   et  ne  rentra  dans  sa  famille  qu'après 
une  absence  de  plus  de  deux  années. 

Ce  voyage  artistique  dujeuneMendelssohn  avait 
étéinauguréparun  pèlerinage  à  Weimar,  où  Gœtlie 
le  retint  une  quinzaine.  On  voit,  par  les  lettres  de 
Félix  à  sa  famille,  combien  il  était  heureux  et  fier 
de  cette  hospitalité  plus  que  royale.  Nous  retrou- 
vons les  mêmes  sentiments  dans  une  lettre  fort 
intéressante,  adressée  peu  de  temps  après  à  Zelter, 
et  dont  l'omission  par  le  traducteur  français  nous 
paraît  regrettable.  Cette  lettre  futécrite  de  Munich, 
le  22  juin,  alors  que  l'émotion  de  ses  longs  entre- 
tiens avec  Gœtlie  était  encore  «  toute  vivante  » 
dans  l'àme  de  Félix.  «  Voilà  déjà  longtemps, 
écrivait-il  à  son  vieux  maître,  que  je  voulais  vous 
adresser  un  nouveau  témoignage  de  reconnais- 
sance ;  mais  les  expressions  me  viennent  mal 
quand  mon  cœur  déborde  à  ce  point.  Lorsque  vous 
m'avez  présenté  chez  Gœtlie,  il  y  a  de  cela  neuf 
ans,  vous  compreniez,  vous,  toute  l'importance 
du  service  que  vous  me  rendiez;  moi,  enfant,  je 
ne  sentais  pas  tout  mon  bonheur.  Mais  aujour- 
d'hui, après  cet  accueil  si  aimable  et  si  cordial  de 
lui  et  des  siens,  après  cette  série  de  jours  pour 
moi  mémorables  à  jamais,  où  chaque  heure  m'a 
apporté  sa  gerbe  d'enseignements, de  joie  et  d'hon- 
neur, je  comprends  tout  ce  que  vous  avez  fait 
pour  moi.  et  ne  sais  comment  vous  en  remercier 
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Jig-nement.  »  Il  lui  raconte  ensuite,  et  naturelle- 
ment avec  plus  de  détails  techniques  que  dans  les 
lettres  adressées  à  sa  famille,  les  séances  d'audi- 
tion musicale  que  demandait  Gœthe  pour  se  met- 
tre au  courant  des  compositeurs  modernes.  «  Mal- 
gré son  antipathie  mal  déguisée  pour  la  musique 
de  Beethoven,  je  ne  pouvais  lui  en  faire  grâce, 
puisqu'il  tenait  à  se  rendre  compte  de  la  situation 
présente  de  l'art...  Mais  ce  qui  le  rendit  vraiment 
heureux,  ce  fut  une  grande  ouverture  de  Bach 
que  je  lui  jouai  de  mon  mieux.  »  —  «  Comme  cela 
est  pompeux  et  grandiose,  me  disait  Gœthe  î  II  me 
semble  voir  une  procession  de  hauts  personna- 
ges en  habits  de  gala,  descendant  les  marches 
d'un  escalier  gigantesque  I  »  Nous  rencontrons 
dans  cette  même  lettre  une  anecdote  assez  plai- 
sante, qui  prouve  combien  l'Allemagne  elle-même 
avait  besoin  d'une  régénération  musicale  en  1830. 
Un  jour,  Gœthe  envoie  Mendelssohn  voir  le  grand 
orgue  de  Weimar,  très  bel  instrument  qui  venait 
d'être  complètement  réparé.  L'organiste  ,  qui 
ne  connaissait  pas  Félix,  lui  demande  s'il  veut  de 
la  musique  savante,  ou  de  ce  qu'on  joue  pour  les 
bonnes  gens.  «  Je  demandai  de  la  science,  bien 
entendu,  mais  ce  choix  le  mit  fort  mal  à  son  aise. 
Mon  homme  préludait,  entassait  modulations  sur 
modulations,  sujets  sur  sujets;  moi,  je  guettais 
la  fugue,  et  ne  voyais  rien  venir.  Quand,  à  mon 

iï 
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tour  je  me  mis  au  clavier,  j'attaquai  la  Toccata, 
de  Sébastien  (Bach),  mais  j'en  étais  encore  aux 
premières  mesures,  quand  nous  vîmes  arriver, 
tout  effaré,  le  domestique  du  pasteur.  Il  venait 
nous  dire  de  sa  part  que  ce  bruit  l'incommodait, 
qu'on  pouvait  bien  au  moins  le  laisser  tranquille 
pendant  la  semaine.  Je  courus  raconter  le  tout  à 
Gœtlie,  qui  en  rit  aux  larmes.  » 

Depuis  longtemps,  l'auteur  de  i^aw^f  ne  se  con- 
traignait plus  pour  personne;  c'était  donc  vérita- 
blement pour  son  plaisir  qu'il  gardait  Félix  si 
longtemps,  se  faisant  jouer  par  lui  toute  sorte  de 
musique,  qu'il  écoutait,  dit  Mendelssohn ,  «  en 
roulant  les  yeux  comme  un  vieux  lion  qui  va  s'en- 
dormir. »  Écrivant  à  Zeltcr,  ce  vieil  ami  «  pour 
lequel  il  n'avait  pas  de  secrets  depuis  quarante 
ans  et  plus  »,  Goethe  explique  naïvement  pour- 
quoi la  présence  de  Félix  lui  a  été  si  agréable]: 
«  C'est  surtout  parce  qu'elle  m'a  prouvé  que  le 
sens  musical  n'était  chez  moi  nullement  oblitéré.  » 
Mendelssohn  lui  avait  demandé  aussi  à  mettre  en 
musique  la  fameuse  ballade,  Walpûrgisnacht, 
et  Gœthe,  jaloux  de  prendre  des  sûretés  pour  ses 
œuvres  vis-à-vis  de  la  génération  nouvelle,  avait 
accepté  avec  empressement  cette  occasion  de 
rajeunir  sa  popularité.  En  se  séparant  du  jeune 
maître,  il  lui  remit  de  nombreuses  lettres  de  re- 
commandation  pour  Munich,    Vienne,   Venise, 
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Rome,  etc.,  et  lui  dit  amicalement  :  «  Allons,  il 
s'agit  maintenant  de  me  conserver  jusqu'à  ton 
retour!  »  vœu  qui  ne  devait  pas  se  réaliser. 

A  Munich,  Mendelssohn  trouva,  en  fait  de  mu- 
sique, l'abomination  de  la  désolation,  ce  Les  meil- 
leurs pianistes  d'ici,  écrivait-il  à  Zelter,  savaient 
vaguement,  par  tradition,  qu'il  y  avait  eu  un 
Haydn,  un  Mozart,  que  Beethoven  avait  dû  écrire 
quelque  chose  pour  le  piano.  Kalkbrenner,  Field, 
Hummel  étaient  pour  eux  les  classiques.  »  Men- 
delssohn rabaisse  un  peu  trop,  en  mainte  occasion, 
ces  trois  artistes,  et  surtout  le  dernier;  mais  on 
excuse  volontiers  ces  emportements  d'un  virtuose 
de  vingt  ans,  nourri  des  vrais  classiques,  quand 
on  songe  qu'alors,  et  en  pleine  Allemagne,  le 
génie  de  Beethoven  était  encore  vivement  con- 
testé. Nous  voyons,  dans  une  autre  lettre,  qu'il 
avait  rompu  des  lances  à  ce  sujet  contre  son  pro- 
pre père.  Une  fois  même  la  dispute  s'échauffa  si 
fort  pendant  le  dîner,  que  Félix  dut  quitter  la 
table  1. 


1.  Lettre  du  22  novembre  1830,  également  supprimée,  je  ne 
sais  pourquoi,  par  le  traducteur  français:  elle  fait  honneur  au 
cœur  du  jeune  maître.  Il  ne  rappelle  cet  incident  que  pour  té- 
moigner un  regret  sincère  d'avoir  inutilement  contristé  son 
père  par  une  obstination  déplacée.  «  Je  croyais,  dit-il,  et  je 
crois  encore  avoir  raison  au  fond,  mais  parmi  les  choses  vraies 
et  sensées  qui  sont  à  dire,  mon  devoir  était  de  choisir,  dans  nos 
entretiens  de  famille,  celles  qui  n'occasionnent  pas  de  contra- 
riété à  mon  père. 
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Gracieusement  accueilli  dans  les  premiers  sa- 
lons de  Munich;  Mendelssolm  entreprit  vaillam- 
ment une  campagne  de  musique  classique,  et  réus- 
sit au  delà  de    ses    vœux,  en    dépit  ou  peut-être 
bien  à  cause  de  ses  ^'ing:t  ans.  «  J'ai  vu,  dit-il,  de 
jeunes  dames,  capables  de  jouer  bien  gentiment 
des  choses    raisonnables,   se  casser  les    ongles, 
grâce  aux  gambades  de  Henri  Herz.  Quand  ce  fut 
mon  tour,  je  me  dis  :  je  vais   probablement  vous 
ennuyer,  mais  tant  pis  pour  vous  !  et  j'attaquai  la 
Sonate  pathétique  {œuvre  13  de  Beethoven)...  Je 
fus  tout  surpris  de  mon  effet  ;  les  femmes  avaient 
les  larmes  aux  yeux,  les  hommes  cherchaient  à 
démêler   les  sentiments   exprimés    par    l'auteur. 
Encouragé  par  le  succès,  je  fis  un  speech  en  règle 
à  la  plus  forte  des  pianistes  ;  je   lui  reprochai  de 
ne  pas  employer  son  talent  à  faire    connaître    la 
véritable  musique,  et  de  flatter  le    mauvais    goût 
au  lieu  de  le  réformer.  Toutes  ces   dames   m'ont 
demandé  des  indications,  par  écrit,  de  ce  qu'elles 
pouvaient   jouer  de   Beethoven,    etc.    » 

Félix  obtint  à  Munich  un  véritable  succès  d'en- 
thousiasme, et  dut  promettre  de  repasser  l'au- 
tomne suivant  par  cette  ville.  En  revanche,  il 
traversa  presque  inaperçu  les  différentes  villes 
d'Autriche  et  d'Italie,  livrées  alors  à  des  préoccu- 
pations fort  peu  musicales  par  suite  de  la  révolu- 
tion qui  venait  d'éclater  à  Paris  (juillet  1830).  Ce 
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grave  événement  avait  surpris  Félix  en  chemin; 
mais  il  oublie  presque  d'en  parler  dans  ses  lettres, 
tant  il  est  absorbé  par  le  plaisir  de  voyager, 
par  la  contemplation  des  tableaux  et  des  pay- 
sages italiens.  Les  lettres  qu'il  écrivit  de 
Rome  à  sa  famille  et  à  Zelter  n'ont  été  tra- 
duites qu'en  partie;  elles  contiennent  des  ob- 
servations d'un  grand  intérêt  pour  les  artistes  sur 
la  célèbre  musique  de  la  chapelle  Sixtine.  Sans 
se  boucher  absolument  les  oreilles  aux  roulades 
des  grands  chanteurs  d'Italie,  Mendelssohn  recher- 
chait soigneusement,  à  travers  la  cohue  profane 
des  dilettanti  rossiniens,  les  rares  érudits  qui 
avaient  conservé  le  culte  de  la  grande  musicjue, 
et  il  eut  le  bonheur  de  retrouver  à  Rome  et  à  Na- 
ples  quelques  étincelles  du  feu  sacré.  Il  composa 
pendant  ce  voyage  la  musique  de  la  ballade  de 
Walpiirgis,  mais  non  pas  telle  qu'elle  a  été  pu- 
bliée depuis;  puis  il  trouva  original  de  terminer  à 
Rome  sa  grande  ouyerlurtide  la  Grotte  de  Fingal 
{œuvre  26),  qu'il  avait  ébauchée  à  Londres,  au 
retour  d'une  excursion  dans  les  Hébrides.  Ce 
morceau  subit  également,  dans  la  suite,  des  re- 
maniements considérables.  Mendelssohn  trouvait 
avec  raison  que  la  science  s'y  montrait  trop  à  dé- 
couvert, au  détriment  de  l'impression  poétique, 
a  II  y  a  surtout,  disait-il  à  sa  sœur,  un  passage 
en  ré  majeur,  où  l'on  ne  sent  que  la  fugue  et    le 
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contre-point,  au  lieu  des  coquillages  et  des  va- 
rechs. »  Il  fit  encore  en  Italie  plusieurs  morceaux 
dechant,  principalement  de  musique  religieuse  et 
plusieurs  lieder  ou  romances  sans  paroles,  genre 
dans  lequel  personne  ne  l'a  encore  égalé.  L'une 
des  plus  gracieuses,  la  Barcarole  {Gondellied), 
qui  figure  dans  V œuvre  19,  avait  été  composée 
pendant  le  séjour  de  l'auteur  à  Venise  ;  et  l'on 
s'en  aperçoit  bien  ! 

Au  retour;  Mendelssohn  s'arrêta  quelquesjours 
à  Milan,  oii  il  fit  plusieurs  connaissances  intéres- 
santes, notamment  celle  de  M.  Mozart...  modeste 
employé,  dont  il  gagna  le  cœur  en  lui  jouant  de 
la  musique  de  son  père.  Mozart  fils  ne  savait 
comment  remercier  assez  ce  jeune  compatriote 
qui  interprétait  si  magistralement  les  ouvertures 
de  Don  Juan  et  de  la  Flûte  enchantée.  Il  offrit 
de  lui  faire  connaître  ce  que  Milan  et  ses  environs 
présentent  de  plus  intéressant.  Par  une  coïnci- 
dence bizarre,  ce  fils  de  Mozart  devait,  dix  ans 
plus  tard,  remplir  à  Vienne,  auprès  de  Schumann, 
le  même  rôle  de  cicérone  officieux. 

Au  sortir  de  Milan,  Mendelssohn  s'enfonça 
dans  les  sombres  gorges  du  Simplon  avec  la  joie 
d'un  écolier  en  vacances.  La  Suisse,  qu'il  avait 
déjà  visitée  quelques  années  auparavant  avec  sa 
famille,  était  pour  lui  une  de  ces  anciennes  con- 
naissances qu'on  retrouve  toujours  avec  bonheur. 


iMENDELSSOHN  215 

Il  parcourut  pendant  deux  mois,  le  sac  au  dos  et 
V alpenstock  à  la  main,  les  plus  pittoresques  sen- 
tiers do  rOberland,  et  cette  excursion  lui  a  inspiré 
des  pages  charmantes.  Nous  recommandons  sur- 
tout le  récit  d'une  furieuse  inondation  de  l'Aar 
qui  lui  barra  le  passage  pendant  vingt-quatre 
heures.  «  Tout  est  sens  dessus  dessous  ici,  comme 
dans  le  reste  de  l'Europe,  écrit-il;  je  gémis  sur  le 
temps,  commelepoèle  derrièielequelje  suis  blotti. 
J'ai  eu,  pour  lapremière  fois  depuis  mon  entrée  en 
Suisse,  une  demi-heure  de  mauvaise  humeur  ;  il  m'a 
fallu  chanter  à  trois  ou  quatre  reprises  l'adagio  en 
la  bémol  de  la  Symphonie  en  si  de  Beethoven 
pour  me  remettre  dans  mon  état  normal.  »  Il  se 
console  en  composant  un  lied  à  l'aide  d'un  vieux 
piano  qui  porte  la  date  de  1794,  et  qui,  par  con- 
séquent, est  son  aîné  de  quinze  ans. Le  lendemain 
(10  août  1831),  a  le  ciel  est  d'une  pureté  admirable. 
Si  tous  les  orages  pouvaient  passer,  tous  les  ho- 
rizons sombres  s'éclaircir  aussi  vite  I  J'ai  passé 
une  journée  délicieuse  à  dessiner,  à  composer,  à 
m'enivrer  d'air  ».  Il  ne  comprend  pas  que  «  la 
Suisse  n'ait  inspiré  à  Gœthe  que  quelques  poésies 
faibles  et  des  lettres  plus  faibles  encore.  »  On 
pourrait  s'étonner  que  ce  sentiment  si  profond 
des  beautés  alpestres,  qui  palpite  à  chaque  phrase 
dans  les  lettres  de  Mendelssohn,  ne  lui  ait  pas 
inspiré  quelque  belle  page  musicale,  comparable 
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à  l'ouverture  de  Guillaume  Tell  ou  au  Manfred 
de  Schumann. 


III 


Le  5  septembre  1831,  Félix  Mendelssohn  disait 
adieu  à  la  joyeuse  vie  de  touriste  nomade.  «  Ici, 
écrivait-il  à  sa  famille  des  bords  du  lac  de  Con- 
stance, le  piéton  mouillé  et  crotté  prend  congé  de 
vous;  la  procliaine  fois  il  vous  écrira  en  citadin, 
ayant  cartes  de  visite,  linge  blanc  et  habit  noir.  » 
Suivant  sa  promesse,  il  repassa  par  Munich,  où 
on  lui  fît  un  accueil  encore  plus  chaleureux  que 
l'année  précédente.  Il  y  avait  bien,  à  côté  de  l'ap- 
partement qu'il  occupait,  «  un  Grecqui  apprenait 
le  piano,  et  c'était  quelque  chose  d'atroce,  »  mais 
que  de  satisfactions  d'amour-propre  rachetaient 
cette  petite  torture  I  Dans  ce  même  appartement, 
il  eut  le  plaisir  de  voir  toutes  les  notabilités  de 
la  ville  venir  s'étouU'er  à  une  petite  soirée  sans 
façon,  oi^i  il  lui  fallut  jouer  force  morceaux  d'en- 
semble, fantaisies  et  lieder,  puis  improviser  jus- 
qu'à l'heure  la  plus  indue,  alors  qu'il  n'avait  plus 
l'imagination  travaillée  que  de  «  verres  de  vin, 
veau  froid  et  sandwichs  ».  Le  lendemain,  il  se  fit 
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entendre,  avec  le  même  succès  dans  une  soirée 
de  gala  à  la  cour,  ou  «  de  chaque  coude  il  heur- 
tait une  Excellence  ».  Toutes  ces  auditions  n'é- 
taient que  le  préliminaire  d'un  grand  concert  qu'il 
donna  le  17  octobre,  et  oij  son  concerto  en  sol 
mineur,  sa  première  symphonie  et  l'ouverture  du 
Songe  d'une  Nuit  d'été  furent  chaudement  applau- 
dis. Mais  ce  qui  fit  le  plus  d'effet,  ce  fut  une  im- 
provisation dont  Mendelssohn  lui-même  n'avait 
été  nullemontsatisfait.  Enlin,  en  quittant  Munich, 
il  dut  promettre  d'écrire  un  opéra  pour  le  théâtre 
de  cette  ville,  promesse  dont  différentes  circon- 
stances   ajournèrent    indéfiniment  l'exécution. 

Conformément  au  programme  paternel,  Félix 
arriva  à  Paris  au  mois  de  novembre,  et  y  passa 
tout  l'hiver  de  1832.  Il  y  retrouva  d'anciens  amis 
et  sut  s'en  faire  de  nouveaux.  Cette  fois,  comme 
à  son  précédent  voyage,  il  fut  parfaitement  ac- 
cueilli par  Baillot,  et  dans  quelques  maisons  où 
se  rencontraient  les  amateurs  alors  trop  rares  de 
la  a  musique  de  chambre  »,  notamment  chez 
MM.  Érard,  Rodrigues,  de  Trémont,  et  chez  le 
spirituel  et  savantabbé  Bardin,  qui  réunissait  dans 
son  petit  appartement  bourré  de  livres  grecs,  hé- 
breux et  latins,  tous  les  artistes  de  talent  qui  iiabi- 
taient  ou  visitaient  Paris \  On  joua    sa    première 

1.  Ancien  secrétaire  du  cardinal  Maury,  l'abbé  Bardin  (mort 
en    IS.ji)    était  un   des  hommes  les  plus   instruits    du    clergé 
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symphonie  et  son  ouverture  à' Une  Nuit  d'été 
au  Conservatoire,  faveur  dont  les  desservants 
de  ce  sanctuaire  musical  n'étaient  guère  plus  pro- 
digues alors  qu'aujourd'hui.  Félix  lui-même  y 
exécuta  son  concerto  en  sol  mineur.  Nous  dirons, 
en  historien  véridique  et  d'après  nos  propres  sou- 
venirs, que  Mendelssohn,  comme  compositeur, 
n'obtint  alors,  à  Paris,  qu'un  succès  d'estime,  et 
fut  surtout  applaudi  pour  la  façon  vraiment  supé- 
rieure dont  il  interprétait  Haydn  et  Mozart.  Les 
jugements  des  connaisseurs  sur  sa  musique  étaient 
singulièrement  mélangés  de  vrai  et  de  faux.  On 
trouvait  que  sa  symphonie  n'était  qu'un  pastiche 
de  Mozart,  ce  qui  était  vrai.  Mais  de  plus  on  goû- 
tait peu  son  ouverture  ;  sa  musique  de  piano  était 
mise  au-dessous  de  celle  de  Weber,  de  Hummel, 
et  même  de  Kalkbrenner,  ce  qui  était  absurde. 
Enfin  l'on  disait  qu'en  fait  de  musique  instrumen- 
tale, il  n'était  pas  même  à  la  hauteur  des  maîtres 
du  second  ordre,  comme  Spohr,  Onslow  et  Fesca. 
Pour  ne  pas  affliger  son  père,  qui  avait  rêvé  cette 
fois  pour  lui  un  éclatant  triomphe  et  peut-être  un 


français.  Il  lisait  couramment  l'hébreu,  ce  qui  n'est  pas  commun 
chez  nous,  même  dans  l'épiscopat  et  à  l'Institut.  Son  goût  pas- 
sionné pour  la  musique  nuisit  à  son  avancement.  Un  ordre 
formel  de  l'archevêché  le  força  de  discontinuer  ses  soirées 
musicales,  les  plus  agréables  de  Paris;  et  il  est  mort  simple 
vicaire  de  paroisse,  mais  n'en  valant  pas  moins  pour  cela  aux  yeux 
de  ses  nombreux  amis. 
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établissement  définitif  à  Paris,  Félix  lui  cachait 
de  son  mieux  ces  petites  déceptions  d'amour-pro- 
pre; mais  on  en  retrouve  la  trace  dans  les  nom- 
breux passages  de  ses  lettres,  oii  il  insiste  sur  son 
désir  de  s'établir  préférablement  en  Allemagne, 
sauf  à  revenir  au  projet  de  s'installer  à  l'étranger, 
si  décidément  il  faut  commencer  par  être  prophète 
ailleurs  que  dans  son  pays.  Un  autre  motif  contri- 
buait puissamment  à  l'éloigner  de  Paris  :  l'impos- 
sibilité absolue  d'arriver  à  faire  jouer  quelque  chose 
de  lui  sur  une  de  nos  scènes,  dont  l'accès  était 
encombré  pour  plusieurs  années.  Il  ne  pouvait 
même  espérer  d'obtenir  le  plus  mince  poème  d'un 
librettiste  français.  Le  ressentiment  de  cette  exclu- 
sion forcée  était  bien  pour  quelque  chose  dans 
ses  appréciations  plus  que  sévères  sur  nos  meil- 
leurs opéras,  notamment  sur  la  Muette,  Fra  Bia- 
tolo,  et  surtout  Robert  le  Diable,  dont  la  musique 
lui  semblait,  dit-il,  «  froide  et  sans  âme  d'un  bout 
à  l'autre,  et  ne  lui  faisait  pas  le  moindre  effet  »; 
jugement  qui  lui  fait  plus  de  tort  qu'à  Meyerbeer. 
Une  attaque  assez  vive  de  choléra  (mars  1832)  le 
dégoûta  tout  à  fait  du  séjour  de  Paris,  qui  l'avait 
d'abord  enchanté,  et  cette  mauvaise  impression 
fut  durable,  car  on  ne  voit  pas  dans  sa  correspon- 
dance qu'il  ait  jamais  eu  la  moindre  velléité  de 
revenir  parmi  nous,  même  dans  une  circonstance 
pourtant  assez   flatteuse  pour  son  amour-propre, 
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quand  on  exécuta,  à  rOdéoii,    l'ouverture   et  les 
chœurs  d'Anligone,  en  1844. 

Mendelssolin  retrouva  à  Londres  un  accueil 
aussi  enthousiaste  qu'en  1829;  mais  sa  joie  fut 
empoisonnée  par  trois  morts  presque  simultanées 
qui  lui  furent  extrêmement  sensibles  :  celle  du 
violoniste  J.  Rietz,  l'un  de  ses  meilleurs  amis; 
celle  de  Gœthe,  qui,  depuis  leur  dernière  sépara- 
tion, était  resté  en  correspondance  avec  lui,  au 
sujet  de  la  Waljiu  gisnacht  ;  celle  enfin  de  son 
vieux  maître  Zelter,  qui  semble  l'avoir  affecté 
encore  davantage.  Peu  de  temps  auparavant,  il 
lui  avait  encore  écrit  de  Paris  une  longue  lettre  ♦, 
qui  contient  des  observations  curieuses  sur  l'état 
de  la  musique  en  France,  et  principalement  sur  la 
Société  du  Conservatoire,  dont  il  fait  un  magni- 
fique éloge  qu'elle  n'a  pas  cessé  de  mériter. 

De  retour  dans  sa  famille,  Félix,  conformément 
aux  vues  de  son  père  et  à  ses  propres  désirs, 
songea  sérieusement  à  se  (;réer  par  son  talent  une 
position  indépendante.  Il  eut  un  moment-  l'espoir 
d'obtenir  cette  position  à  Berlin  môme.  Mais,  par 
suite  de  diverses  intrigues,  la  place  de  directeur 
de  l'Académie  de  chant,  qu'il  convoitait,  fut  donnée 
à  un  musicien  (jui  lui  était  notoirement  bien  infé- 
rieur.  Mais    il   était  désormais  trop   sûr   de   lui- 

1.  15  février  1832.  (Non  traduite. ) 
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même  pour  se  décourager  d'un  pareil  échec. 
«  L'affaire  est  manquée,  et  tu  ne  saurais  croire 
quel  bien-être  j'en  éprouve,  écrivait-il  à  son  ami 
Bauer  (mars  1833).  Il  me  semble  que  je  relève  de 
maladie,  et  c'en  était  une  en  effet,  et  de  la  pire 
espèce,  que  ces  six  mois  de  lutte  et  d'incertitude.  » 
En  attendant  l'occasion  d'un  nouvel  établissement, 
il  continuait  à  travailler  sans  relâche.  11  faisait 
g^raver  son  concerto  en  sol  à  Munich,  on  il  ne  vou- 
lait pas  se  laisser  oublier.  A  Berlin,  parurent  sa  pre- 
mière symphonie  et  son  ouverture  de  Mélusine 
dont  nous  reparlerons.  11  publia  aussi  quelques 
morceaux  de  piano  à  Londres,  et  sa  correspon- 
dance prouve  que,  dès  cette  époque,  il  s'occupait 
du  grand  oratorio  de  Paiilus. 

Allemand  jusqu'au  fond  de  l'àme,  Mendelssohn 
fut  heureux  de  trouver  dans  une  ville  allemande 
la  position  qu'il  cherchait.  Pendant  son  voyage 
en  Italie,  il  avait  vécu  dans  l'intimité  de  plusieurs 
jeunes  artistes  appartenant  à  l'école  de  peinture  de 
Diisseldorf,  et  dont  plusieurs,  comme  Bendemann, 
Hubner,  Hildebrand,  ont  eu  de  grands  succès.  Ils 
n'avaient  pas  oublié  le  jeune  musicien,  compagnon 
de  leur  pèlerinage,  et  firent  si  bien  que  Mendels- 
sohn fut  choisi  pour  diriger  le  grand  festival  qui 
devait  avoir  lieu  à  Diisseldorf,  dans  l'automne  de 
1833.  Malgré  les  progrès  réels  de  nos  sociétés 
chorales    depuis  quelques  années,    nous  n'avons 
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qu'une  idée  bien  imparfaite  de  ces  immenses  fêtes 
musicales  des  bords  du  Rliin,  qui,  suivant  l'expres- 
sion de  Mendelssohn,  absorbent  «  tous  ceux  qui 
sont  en  état  déjouer  d'un  instrument  quelconque, 
de  chanter  ou  du  moins  de  payer  ».  Au  rebours 
de  ces  musiciens  qui  s'appliquent  à  ne  faire 
entendre  que  de  leurs  compositions  (et  quelles 
compositions,  souvent  !),  Félix  eut  la  discrétion 
de  ne  faire  jouer,  pendant  les  trois  journées  du 
festival,  qu'un  seul  morceau  de  lui  ;  il  dirigea 
cette  masse  énorme  d'exécutants  avec  une 
telle  habileté  que  les  habitants,  enthousiasmés,  lui 
offrirent  la  position  de  directeur  de  musique  de  la 
ville,  qu'on  créa  exprès  pour  lui,  et  qu'il  accepta 
pour  trois  ans  ^  Mais  il  ne  passa  à  Diisseldorf 
que  deux  années  pleines,  pendant  lesquelles  il 
eut  tour  à  tour  de  vives  satisfactions  d'amour- 
propre  et  des  contrariétés  non  moins  vives,  dont 
quelques-unes,  il  faut  bien  le  dire,  lui  advinrent 
un  peu  par  sa  faute.  Il  avait  précédemment  con- 
tracté une  liaison  intime  avec  le  poète  dramatique 
Charles  Immermann,  s'imaginant  trouver  en  lui 
un  Scribe,  et  même  mieux  que  cela,  pour  ses 
futurs  opéras.  On  voit  par  sa  correspondance 
qu'il  avait  déjà  cette  idée  avant  son  voyage  de 
Paris,  et  que  son  père  s'efforçait  vainement  de  la 

1.  Cette  même  position  a  été  occupée  ensuite  par  Hiller,  puis 
par  Schumanu. 
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combattre.  A  Diisseldorf,  pour  préluder  à  cette 
association  dramatique,  il  s'avisa,  toujours  malgré 
son  père,  de  prendre  avec  Immermann  la  direc- 
tion du  théâtre.  Bientôt,  ce  furent  des  querelles 
sans  fin  pour  les  détails  d'administration,  auxquels 
ni  l'un  ni  l'autre  n'entendaient  rien.  De  plus, 
Félix  ne  tarda  pas  à  reconnaître  que  son  père 
avait  trop  bien  jugé  Immermann,  qui  n'avait  aucune 
des  qualités  d'un  bon  librettiste.  Il  aurait  voulu 
réduire  la  musique  au  rôle  subalterne  qu'elle 
joue  dans  nos  mélodrames,  à  quelques  inter- 
mèdes ou  levers  de  rideau,  au  grondement  des 
timbales  à  l'entrée  du  traître,  etc.  On  pense  bien 
qu'un  pareil  système  était  peu  du  goût  de  Félix; 
aussi  sa  collaboration  avec  Immermann  se  borna 
à  un  Andréas  Hofer,  dans  lequel  le  poète  ne 
laissa  passer  qu'un  seul  morceau  de  musique 
complet.  Tout  à  la  fois  codirecteur  et  chef  d'or- 
chestre, Mendelssohn  avait  encore  bien  d'autres 
ennuis.  Il  lui  fallait  passer  des  contrats  avec  des 
chanteurs,  des  instrumentistes,  puis  essuyer  des 
reproches  à  propos  de  ses  choix  ou  de  ses  refus. 
«  Ce  matin,  écrivait-il  à  Fanny,  je  refuse  un 
pauvre  diable  de  second  violon  comme  décidé- 
ment par  trop  mauvais,  et  voilà  une  femme  et 
trois  enfants  qui  viennent  pleurer  chez  moi,  en 
disant  que  je  leur  ôte  leur  gagne-pain  î  »  Cette 
position    de  chef   d'orchestre  lui  imposait  aussi 
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parfois  d'étranges  pénitences.  Il  fallait  bien,  pour 
complaire  aux  actionnaires,  faire  de  temps  en 
temps  quelques  concessions  au  goût  du  public, 
donner  des  ouvrages  de  Rossini  et  d'Auber.  C'est 
ainsi  que,  tandis  qu'il  travaillait  à  son  Paulus,  il 
dut  monter  ce  profane  jPra  Diavolo,  qui  avait  si 
fortement  offusqué  sa  pruderie  sur  la  scène  pari- 
sienne. A  ces  soucis  du  deborsvint  s'ajouter,  pen- 
dant plusieurs  mois,  une  petite  torture  intime  et 
quotidienne,  qu'il  raconte  assez  gaiment  à  sa  sœur 
Fanny.  «  J'ai  dans  mon  mur  le  piano  d'une  voi- 
sine qui  s'exerce  dessus  régulièrement  deux  heu- 
res par  jour.  Son  répertoire  se  compose  exclusi- 
vement d'ariettes  de  Rossini  qu'elle  exécute  ada- 
gio, en  écorchant  invariablement  les  mêmes  pas- 
sages. Au  premier  accord,  je  sais  maintenant  d'a- 
vance le  morceau  que  je  vais  avoir  à  avaler,  et  il 
y  en  a  de  dure  digestion,  surtout  quand  quel- 
qu'un (professeur  ou  maman?)  intervientpour  ré- 
péter vingt  fois  de  suite  quelque  note  que  l'éco- 
lière  ne  peut  attraper.  J'ai  failli  plus  d'une  fois 
faire  esclandre,  mais  une  pensée  me  calme  un 
peu;  c'est  qu'avec  mon  piano  je  rends  avec  usure 
l'ennui  qu'on  me  cause.  »  Hàtons-nous  d'ajouter 
qu'à  ces  coups  d'épingles  il  y  eut  aussi  bien  des 
compensations  ;  pendant  l'hiver  ,  longues  et 
joyeuses  veillées  avec  ses  fidèles  amis  les  peintres  ; 
au   printemps,  grandes  promenades  à  cheval;  au- 
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ditions,  sous  la  voùtcdes  bois,  de  rossignols  fai- 
sant assaut  de  leurs  cadences  les  plus  vives,  les 
plus  perlées,  pour  saluer  un  confrère  ;  ou  bien 
encore  de  joyeuses  parties  de  natation,  exercice 
dans  lequel  Mendelssohn  était  passé  maître.  11 
eut  ainsi  le  plaisir  d'assister,  entre  deux  eaux,  au 
débarquement  et  à  la  réception,  en  grande  céré- 
monie, de  la  reine  de  Bavière  sur  la  berge  du 
Rbin.  Ainsi,  le  grand  fleuve  berçait  mollement  le 
cbantre  (VUne  Nuit  cVeté,  ses  vagues  lui  murmu- 
raient aux  oreilles  de  suaves  mélodies,  à  la  même 
place  où,  vingt  ans  plus  tard,  son  successeur, 
Schumann,  pris  d'un  accès  de  démence  incurable, 
tenta  de  mettre  fin  à  ses  jours.  Etrange  rappro- 
cbement,  où  se  révèle  d'une  façon  vraiment  sai- 
sissante le  contraste  de  ces  deux  destinées  ! 

Mais,  pour  Mendelssohn,  aucune  fête  n'était 
complète  sans  musique  ;  l'art  était  une  jouissance 
que  cette  imagination  riante  et  toujours  en  éveil 
n'aurait  su  longtemps  déserter.  Ainsi,  ses  parties 
à  cheval,  dans  les  gais  environs  de  Diisseldorf, 
avaient  généralement  pour  but  quelque  maison  de 
campagne  de  ses  élèves, où  sa  présence,  attendue 
ou  non,  était  toujours  une  bonne  fortune.  Quel- 
quefois il  s'amusait  à  aller  essayer  des  orgues  de 
village.  L'une  de  ses  plus  jolies  lettres  à  Fanny 
Hensel  contient  le  récit  'une  de  ces  excursions. 
«  Ce  nouvel  orgue  de  Saarn  est  assez  gentil,  et  je 


»20  COMPOSITEURS    CÉLÈBRES 

m'en  suis  donnélàà  cœur  joie  du  Sébastien  Bach. 
Par  exemple,  l'accès  en  est  abominable;  une  vraie 
échelle  de  poulailler  sans  aucune  espèce  de  jour, 
avec  une  corde  en  manière  de  rampe.  Je  faillis 
dix-sept  fois  m'y  rompre  le  cou,  et  le  ministre 
répondit  gravement  à  mes  doléances  qu'on  l'avait 
fait  exprès,  pour  ôter  l'envie  à  tous  les  badauds 
de  grimper  à  l'orgue.  »  Dans  cette  même  lettre 
(  4  août  1834j,  il  raconte  à  sa  sœur  les  détails 
dune  soirée  qui  comptera,  dit-il,  parmi  les  plus 
belles  de  sa  vie  ;  celle  où  eut  lieu  le  premier  es- 
sai à  grand  orchestre  de  sa  belle  ouverture  de 
]\félusine. 

J'avais  convoqué  ad  hoc,  en  amateurs,  tous  les  musi- 
ciens de  mon  orchestre.  Comme  je  ne  pouvais  pas  les 
payer  pour  cela,  car  ils  auraient  mal  pris  la  chose, 
je  leur  donnai  un  fort  souper,  avec  veau  rôti,  tartines 
beurrées,  et  vin  à  indiscrétion.  Dans  ces  premières  répé- 
titions, je  devine  aux  premières  mesures  si  mon  mor- 
ceau est  réussi  ou  non  ;  ici,  dès  l'entrée  des  clarinettes, 
j'étais  sûr  de  mon  affaire.  Pourtant  l'ouverture  marcha 
médiocrement  ;  nous  nous  y  reprîmes  à  trois  fois,  et,  à  la 
dernière,  les  trompettes  partirent  hors  de  mesure,  ce 
(jui  produisit  un  couac  par  trop  romantique.  Aussi,  en 
nous  mettant  à  table,  je  fis  à  mes  convives  un  speech  en 
.lèiile,  style  Robert  Peel,  avec  exorde,  citations  classi- 
«jues,  etc.  Je  leur  recommandai  chaudement  la  charité 
chrétienne,  l'union  et  la  mesure,  et  je  finis  par  un  toast 
aux  progrès  de  la  musique  de  Dùsseldorf,  lequel  fut 
accueilli  avec  enthousiasme.   Le  banquet  dura  jusqu'à 
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minuit,  et  nous  revînmes  aux  lanternes,  eux  enchantés 
démon  vin,  et  moi  plus  encore  de  ma  Mélusine. 

Cette  satisfaction  était  bien  légitime,  car  Mélu- 
sine  tient  un  rang  distingué  parmi  les  productions 
les  mieux  réussies  de  Mendelssohn.  On  y  remar- 
que surtout  un  chant  d'une  suavité  exquise,  qui 
exprime  d'abord  merveilleusement  le  bonheur 
amoureux  de  la  pauvre  fée,  et  qui,  revenant  en- 
suite dans  le  ton  relatif  mineur,  évoque  avec  lar- 
mes le  souvenir  de  cette  félicité  évanouie  si  vite 
et  pour  toujours  !  Cette  nuance  de  mélancolie 
dans  le  fantastique  est  bien  appropriée  au  sujet, 
et  rendue  avec  beaucoup  d'habileté.  Mélusine  de- 
vint l'occasion  d'élucubrations  ultrà-fantaisistes 
de  la  partdes  journalistes  allemands,  qui  voulaient 
absolument  y  trouver  des  complications  féeriques 
auxquelles  Mendelssohn  n'avait  aucunement 
songé.  «  Je  ris  de  bon  cœur,  écrivait-il  à  son 
père,  des  dragons  à  écailles  changeantes  et  à 
queues  interminables,  des  gnomes,  des  géants, 
des  sirènes,  des  vieux  châteaux  avec  spectres  à 
l'affût,  des  grottes  d'azur,  etc.,  que  l'on  décou- 
vre dans  ma  musique.  »  Il  manifestait  en  même 
temps  l'intention  de  se  consacrer  tout  entier  à  des 
œuvres  plus  sérieuses,  intention  tout  à  fait  con- 
forme aux  idées  d'Abraham  Mendelssohn,  qui 
trouvait  que  son  fils  avait  largement  payé  sa  dette 
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au  genre  fantastique.  Il  suivait  avec  intérêt  les 
progrès  du  Paulus ,  et  fut  ravi  d'apprendre 
que  son  (ils  avait  rompu  définitivement  avec 
Immermann.  et  résigné  ses  fonctions  administra- 
tives au  théâtre.  Cependant,  il  ne  renonçait  pas  à 
voir  Félix  réussir  aussi  à  la  scène,  et  lui  donnait 
les  plus  sag-es  conseils  sur  les  qualités  pratiques 
qui  doivent  guider  le  compositeur  dans  le  choix 
d'un  bon  libretlo  d'opéra.  11  rengageait  surtout  à 
s'aventurer  hardiment  et  sans  retard  dans  ce 
genre,  où  l'on  ne  peut  acquérir  quepar  des  épreu- 
ves réitérées  la  science  des  effets,  l'art  d'émouvoir 
le  public  en  exprimant  des  passions  purement 
humaines.  «Il  ne  faut  pas,  lui  disait-il  avec  rai- 
son, qu'un  compositeur  d'opéras  se  laisse  arrêter 
par  la  crainte  d'un  premier  échec.  Je  ne  connais 
pas  de  maître  en  ce  genre  qui  ne  compte  bon 
nombre  d'ouvrages  tombés  ou  oubliés.   » 

L'année  1835  allait  amener  bien  des  change- 
ments <lans  la  position  de  Félix.  Il  lui  vint,  dès  le 
mois  de  janvier,  de  brillantes  propositions  de  la 
ville  de  Leipzig,  qui,  grâce  aune  propagande  éner- 
gi(jue  dont  nous  avons  es(juissé  l'histoire  ailleurs, 
semblait  appelée  à  devenir  la  métropole  musicale 
(h'  l'Allemagne.  On  offrait  à  Mendelssohnla  direc- 
tion de  la  célèbre  entreprise  des  concerts,  dont  la 
fondation  remonte  à  1779,  plus  une  chaire  de  mu- 
sique créée  exprès  pour  lui  à   l'Université.   Men- 
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delssolin  n'accepta  ces  ofTies  si  avantageuses 
qu'après  s'être  enquis  soigneusement  si  sa  pro- 
motion ne  froissait  pas  les  intérêts  et  les  droits 
légitimes  de  quehjue  musicien  résidant  à  Leipzig. 
«  Je  considérerais  comme  injuste,  écrivait-il,  de 
venir  prendre  ainsi  la  place  sur  laquelle  un  autre 
aurait  dû  compter,  et  les  intérêts  de  l'art  ont  tou- 
jours à  souffrir  de  pareils  conflits.  »  Des  explica- 
tions satisfaisantes  levèrent  ces  honorables  scru- 
pules, et  Mendelssohn  vint  prendre  à  Leipzig  l'im- 
portante position  qu'il  devait  remplir  presque  sans 
interruption  et  avec  tant  d'éclat  jusqu'à  sa  mort. 
Le  4  octobre,  il  dirigea  l'orchestre  pour  la  pre- 
mière fois,  et  fut  accueilli  avec  enthousiasriie  par 
les  exécutants  et  par  le  public.  Deux  jours  après, 
il  racontait  cette  soirée  triomphale  à  sa  famille, 
dans  une  lettre  importante  à  plus  d'un  titre  et 
dont  nous  allons  citer  quelques  passages,  qui 
témoignent  avec  une  véritable  éloquence  du  désin- 
téressement artistique  de  Mendelssohn  et  de  son 
dévouement  à  ses  amis.  A  la  suite  d'une  pareille 
ovation,  on  s'attend  à  le  trouver  encore  plein  de 
lui-même  et  peu  disposé  à  parler  d'autre  chose. 
Eh  bien!  il  emploie  les  deux  tiers  de  sa  lettre  à 
morigéner  sa  sœur  Fanny  au  sujet  de  Chopin, 
qu'elle  n'admirait  pas  assez  à  son  gré.  «  Il  était 
probablement  souffrant,  mal  en  train  (juand  tu 
l'as  entendu,  mais  il  sort  de  chez  moi,  et  j'ai  bien 
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regretté  que  tu  ne  fusses  pas  là.  Il  est  des  pre- 
miers parmi  les  tout  premiers.  {Ein  der  alleers- 
ten.)  J'étais  heureux  jusqu'au  fond  du  cœur  de 
me  trouver  avec  un  véritable  maître,  et  non  avec 
quelqu'un  de  ces  demi-virtuoses,  de  ces  demi- 
classiques,  qui  veulent  cumuler  dans  leur  mu- 
sique les  honneurs  de  la  vertu  et  les  ^jlaishs  du 
vice.  »  (Ces  mots  sont  en  français  dans  l'original.) 
Ce  n'est  qu'après  avoir  fait  longuement  ressortir 
le  mérite  et  le  charme  du  jeune  virtuose  polonais, 
que  Félix  se  ressouvient  un  peu  de  lui-même,  et 
raconte  en  quelques  lignes,  empreintes  encore 
d'une  gaieté  juvénile,  tous  ses  sujets  de  bonheur; 
l'intelligence  et  la  docilité  de  son  orchestre,  qui 
l'écoute  comme  un  prophète,  son  apparition  au 
pupitre,  accueillie  par  les  bravos,  le  silence  reli- 
gieux avec  lequel  on  a  écouté  la  Mer  cahne,  et 
les  applaudissements  frénétiques  qui  ont  suivi; 
puis,  après  le  concert,  les  félicitations  de  tous  les 
artistes  et  amateurs,  ayant  à  leur  tète  Moscheles, 
ce  maître,  cet  ami  précieux  et  fidèle,  qui  a  géné- 
reusement adopté  plusieurs  des  compositions  de 
son  élève,  et  les  interprète  mieux  que  lui-même; 
enfin,  pour  comble  de  boniieur,  l'arrivée  du  splen- 
dide  cadeau  de  la  société  de  Cologne,  dont  Men- 
delssohn  avait  dirigé  cette  année-là  le  Festival; 
les  œuvres  complètes  de  Hàndel,  trente-deux 
superbes  in-folio  reliés    en  maroquin,  dorés  sur 
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tranche  I  «  Je  suis  dans  une  série  de  jours  fortu- 
nés, s'écrie-t-il.  Il  y  a  des  moments  où  je  me  sens 
comme  ivre,  tant  la  joie  me  monte  à  la  tête.  »  Il 
aurait  dû  se  méfier  de  cet  excès  de  bonheur!  Peu 
de  jours  après,  il  apprit  la  mort  subite  de  son 
père,  enlevé  en  quelques  heures,  dans  un  âge  peu 
avancé,  par  un  mal  inconnu. 


IV 


Une  lettre  écrite  par  Mendelssohn,  quelques 
semaines  après  cette  catastrophe,  à  l'un  de  ses 
meilleurs  amis,  Schubring,  ministre  protestant  à 
Dessau,  témoigne  éloquemment  de  sa  douleur 
filiale. 

Tu  sais  le  coup  terrible  qui  vient  de  briser  mon  heu- 
reuse vie  et  celle  de  tous  les  miens.  C'est  le  plus  grand 
malheur  qui  pouvait  m'arriver...  Il  me  faut  recommen- 
cer une  nouvelle  vie,  car  c'en  est  fait  de   l'ancienne... 

J'ai  passé  dix  jours  à  Berlin  auprès  de  ma  mère  ;  ce 
qu'ont  été  pour  nous  ces  sombres  journées,  je  n'ai  pas 
besoin  de  te  le  dire...  Dieu  a  exaucé  son  souhait  favori  : 
une  mort  douce  et  prompte.  Le  mercredi,  18  novembre, 
il  alla  se  coucher  de  bonne  heure  ;  ^e  lendemain  matin. 
il  se  plaignit  d'un  peu  de  malaise;  à  onze  heures  et 
demie,  tout  était  fini.  Mon  aïeul  Moïse  est  mort  juste  au 
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même  âge  (cinquante-sept  ans)et  de  la  même  manière; 
les  médecins  ne  savent  quel  nom  donner  à  sa  maladie. 
Depuis  quelques  années  surtout,  il  était  devenu  mon 
seul  ami  complet,  mon  meilleur  guide  dans  l'art  et  dans 
la  vie;  mon  àme  tenait  pour  ainsi  dire  à  la  sienne.  Pen- 
dant nos  longues  séparations,  je  n'étais  pas  une  heure 
sans  pensera  lui  ;  mais,  toi-même,  tu  l'as  vu  au  milieu 
de  nous  tous,  et  tu  dois  comprendre  ce  que  je  ressens.  Je 
n'ai  plus  qu'une  consolation,  faire  mon  devoir  ;  c'est 
là  ce  qu'il  voudrait  de  moi  s'il  vivait  encore,  et  je 
veux  travailler  à  le  contenter  tout  comme  s'il  était  pré- 
sent pour  jouir  de  son  ouvrage...  Je  veux  redoubler 
d'ardeur  pour  terminer  mon  Paulus  ;  dans  sa  dernière 
lettre,  il  m'en  parlait  encore  ;  il  était  impatient  de  voir 
la  fin  de  ce  travail.  Aussi  vais-je  faire  de  mon  mieux, 
me  figurant  qu'à  présent  encore  il  prend  intérêt  à  mon 
œuvre.  Aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  j'ai  pu  m'y 
remettre,  et  maintenant  je  vais  travailler  tous  les  jours 
(6  décembre  183S). 

Nous  trouvons  encore  une  lettre  touchante, 
écrite  vers  la  nîèrne  époque  à  un  autre  de  ses 
intimes,  Bauer,  pasteur  à  Belzig-,  qui,  ignorant  le 
malheur  qui  venait  de  frapper  Félix,  l'invitait 
pour  le  baptême  d'un  premier-né.  «  J'ai  ouvert  la 
lettre,  appris  ton  bonheur  à  mon  retour  de  Ber- 
lin, en  rentrant  dans  cette  chambre  où  je  me 
retrouvais  seul  avec  ma  douleur Merci  pour- 
tant d'avoir  songé  à  moi Si  plus  tard  tu  parles 

à  ton  fils  de  ceux  que  tu  avais  conviés  à  cette  fête 
de  famille,  parle-lui  aussi  de  moi  :   dis-lui  qu'à 
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l'heure  où  il  entrait  dans  la  vie,  l'un  de  tes  meil- 
leurs amis  commençait  aussi  une  vie  nouvelle, 
mais  d'une  tout  autre  manière,  hélas!  »  Cette 
mort  avait  fait  sur  lui  une  impression  dont  on  suit 
pendant  plusieurs  années  la  trace  dans  sa  corres- 
pondance. On  n'y  voit  plus  reparaître  qu'à  de  bien 
rares  intervalles  queltjues  heures  de  gaieté  juvé- 
nile. Ainsi,  pendant  le  séjour  qu'il  fit  à  Francfort, 
après  l'éclatant  succès  du  Faulus  (183G),  il  ne  put 
prendre  sur  lui  de  répondre  aux  invitations  pres- 
santes d'une  famille  peu  habituée  à  de  pareils 
refus  !  «  Ce  n'est  pas  assurément  que  les 
Rothschild  me  déplaisent,  écrivait-il  à  sa  mère. 
Leur  éclat,  leur  bien-être,  le  respect  super- 
stitieux qu'ils  inspirent  aux  «  Philistins  »  qui 
seraient  fiers  de  recevoir  d'eux  n'importe  quoi, 
fût-ce  la  bastonnade,  tout  cela  me  fait,  au  con- 
traire, un  vrai  plaisir,  parce  que  cette  haute  for- 
tune est  le  fruit  d'un  labeur  intelligent  et  opi- 
niâtre. Mais   tous  ces  bals,  ces  soirées  d'apparat 

m'inspirent  aujourd'hui  une  véritable  aversion » 

(Juillet  1836.)  Il  avait  encore,  pour  fuir  ces  bril- 
lantes réunions,  une  autre  raison  qu'il  dissimulait 
à  sa  mère.  Sa  santé  avait  été  profondément 
ébranlée  par  cette  perte,  par  le  travail  forcé  qu'il 
s'était  imposé  pendant  tout  l'hiver  pour  finir  son 
oratorio,  par  la  fatigue  des  répétitions,  et  l'on 
aurait  pu  déjà  prévoir  que  cette  organisation  émi- 
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iiemment  nerveuse  ne  résisterait  pas  à  une  nou- 
velle complication  de  crises  semblables. 

Le  22  mai  1836  est  une  date  mémorable  dans 
la  vie  de  Mendelssolin  :  il  ne  manqua  ce  jour-là  à 
son  bonheur  que  la  présence  de  son  père.  Le 
Paulus,  exécuté  sous  la  direction  de  l'auteur, 
dans  un  grand  festival,  à  Diisseldorf,  produisit  un 
effet  immense,  et,  à  partir  de  ce  jour,  le  nom  de 
Mendelssohn  devint  tout  à  fait  populaire  en  Alle- 
magne. On  a  calculé  que,  dans  l'espace  de  dix- 
huit  mois,  cet  ouvrage  fut  représenté  cinquante 
fois  dans  quarante  et  une  villes  d'Allemagne,  de 
Suisse,  de  Hollande,  de  Russie,  de  Pologne,  d'An- 
gleterre, d'Amérique;  nous  voudrions  pouvoir 
ajouter  et  de  France.  C'est  là  un  succès  vraiment 
prodigieux,  car  une  seule  audition  de  ces  grandes 
œuvres,  qui  réclament  le  concours  de  plusieurs 
centaines  d'instruments  et  de  voix,  est  plus  dif- 
ficile à  organiser  qu'une  longue  série  de  représen- 
tations du  plus  long  opéra.  On  a  reproché,  non 
sans  fondement,  au  Paulus  une  sorte  d'interver- 
sion de  sujet  qui  tient  à  la  mauvaise  disposition 
du  texte.  Le  martyre  de  saint  Etienne,  qui  aurait 
dû  être  l'objet  immédiat  de  l'introduction,  se 
trouve  placé  trop  avant  dans  la  première  partie, 
et  semble  devenir  ainsi  le  motif  principal  de  l'ou- 
vrage, où  la  conversion  de  saint  Paul  ne  joue 
plus  qu'un  rôle  accessoire.  On  voudrait  aussi  plus 
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de  couleur  locale  dans  les  scènes  de  vie  réelle, 
et  parfois  une  réminiscence  moins  vive  des  procé- 
dés des  grands  maîtres  du  passé.  Malgré  ces  dé- 
fauts, le  Paulus  est  une  œuvre  correcte,  puis- 
sante, la  plus  complète  qui  eût  paru  en  ce  genre 
depuis  les  Saisons  d'Haydn.  Cet  ouvrage  est 
approprié  à  sa  destination  avec  une  habileté 
extraordinaire  de  la  part  d'un  maître  si  jeune. 
L'instrumentation  en  est  vigoureuse,  brillante 
sans  trop  de  complications;  les  chœurs  sont  écrits 
largement,  dans  les  notes  les  plus  favorables  pour 
chaque  registre  de  voix.  Cette  savante  et  habile 
simplicité  allège  les  difficultés  dans  l'étude  d'une 
œuvre  qui  réclame  le  concours  d'un  nombreux 
personnel  de  chant  et  d'orchestre,  et  permet  d'ar- 
river promptement  à  une  exécution  satisfaisante. 
Parmi  les  plus  belles  pages  du  Paulus,  il  faut 
citer  l'admirable  prophétie  contre  Jérusalem  (n^  7), 
empreinte  d'un  bout  à  l'autre  d'un  caractère  de 
suave  mélancolie,  particulier  à  Mendelssohn;  le 
chœur  des  lapidateurs  d'Etienne,  dont  l'énergie 
sauvage  fait  penser  aux  Scythes  (ïlphigéjiie  en 
Tauride  ;  l'air  de  Saul  persécuteur  (n°  12),  l'un 
des  plus  vigoureux  morceaux  de  la  partition. 
Mendelssohn ,  sans  doute  à  force  de  vouloir  trop 
bien  faire,  a  moins  bien  réussi  dans  la  grande 
scène  de  la  conversion,  qui  vient  immédiatement 
après  cette  explosion  de  fanatisme  anti-chrétien 
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du  futur  apôtre.  Il  y  avait  là  un  beau  sujet  d'in- 
troduction pour  l'orchestre  qu'il  a  laissé  échapper; 
la  transition  est  trop  brusque  pour  produire  l'effet 
convenable.  Nous  ne  saurions  approuver  non  plus 
l'idée  de  transformer  en  un  choral  à  quatre  voix 
l'interpellation  du  Christ  au  persécuteur  fou- 
droyé. En  revanche,  le  crescendo  d'orchestre  qui 
précède  le  commandement  à  Saul  de  se  relever 
est  très  habilement  amené,  et  ce  passajje  est  un 
de  ceux  dont  l'effet  est  le  plus  grand  et  le  mieux 
assuré.  Il  y  a  aussi  beaucoup  de  sentiment  et  de 
couleur  dans  l'air  que  chante  Saul  repentant 
(n**  18).  Les  deux  chœurs  fugues  (n°' 22  et  23), qui 
célèbrent  la  conversion  de  Paul  et  les  futurs  tra- 
vaux de  son  apostolat  sont  d'un  style  sévère, 
mais  qui  n'exclut  ni  la  verve  ni  l'éclat.  Fidèle  aux 
sages  avis  de  son  père,  Mendelssohn  a  usé  avec 
une  sobriété  extrême  des  ressources  de  l'instru- 
mentation moderne,  et  mis  presque  constamment 
en  premier  plan  les  masses  vocales,  (j'estle  moyen 
le  plus  sûr  d'obtenir  de  grands  effets  dans  ce  genre 
de  composition.  Le  chœur  n°  26,  en  sol,  l'un  des 
plus  jolis  morceaux  de  la  partition,  célèbre  l'heu- 
reuse influence  de  l'avènement  du  christianisme 
sur  les  destinées  de  l'humanité;  il  pourrait  èti*e 
admiré  sans  restriction,  comme  un  chef-d'œuvre 
d'élégance,  s'il  ne  ressemblait  pas  un  peu  trop  à 
la  célèbre  scène  des  Champs-Elysées, dans  Or/J^ee. 
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Nous  signalerons  encore  un  heureux  effet  de  con- 
traste entre  le  chœur  religieux  n°  36,  où  Ton 
retrouve  la  douce  gravité  du  style  des  anciens 
maîtres  italiens,  et  les  imprécations  véhémentes 
des  juifs  poursuivant  saint  Paul  (n**  37).  Mais  le 
morceau  capital  de  l'oratorio  nous  paraît  être  le 
n°  40,  mélodie  vraiment  angélique,  qui  promet 
au  nouvel  apôtre  la  couronne,  juste  récompense 
de  ses  travaux.  Ce  chant  est  empreint  d'une  sorte 
de  sérénité  enthousiaste,  tout  à  fait  appropriée 
au  sens  des  paroles.  Le  chant  intermédiaire  sur 
les  paroles  :  «.  Furchte  dich  nicJit!  ich  hin  bei 
dir!  Ne  crains  rien,  je  suis  près  de  toi!  »,  qui 
précède  et  annonce  le  retour  du  motif  principal, 
est  peut-être  ce  que  l'auteur  a  produit  de  plus  pur 
et  de  plus  achevé,  et  semble  écrit  sous  la  dictée 
de  Mozart. 

Quelques  jours  après  cette  première  exécution 
(hi  Paidus ,  Mendelssohn  écrivait  à  l'un  de  ses 
bons  amis  qui  n'avait  pu  y  assister  :  «  Certes, 
Paidus  a  été  mieux  accueilli  que  je  ne  pensais  et 
qu'il  ne  mérite,  et  pourtant  ces  bravos,  ces  fré- 
missements sympathiques  ne  me  causèrent  que 
des  mouvements  passagers  de  satisfaction.  Tantôt 
je  pensais  à  mon  pauvre  père,  tantôt  je  m'isolais 
autant  que  possible  de  mon  œuvre,  m'efforçant  de 
l'entendre,  de  l'apprécier  comme  si  elle  était 
d'un    autre.    J'ai    été    fort   content   de  certaines 
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choses,  mécontent  de  plusieurs  autres.  En  somme, 
je  pense  avoir  acquis  par  ce  travail  beaucoup 
d'expérience,  et  j'espère  faire  mieux  à  mon 
deuxième  oratorio.  »  De  pareils  sentiments  sont 
bien  rares  et  vraiment  exemplaires  chez  un 
maître  encore  si  jeune ,  et  au  lendemain  d'une 
pareille  ovation  1 

En  quittant  Dûsseldorf,  Mendelssohn,  quoique 
épuisé  de  fatigue,  se  rendit  en  toute  hâte  à  Franc- 
fort-sur-le-Mein,  pour  y  prendre  la  direction  d'un 
grand  concert,  à  la  place  d'un  ami  malade.  Cette 
bonne  action  lui  porta  bonheur,  car  ce  fut  pen- 
dant son  séjour  à  Francfort  qu'il  vit  pour  la  pre- 
mière fois  la  belle  et  gracieuse  jeune  fille  qui, 
l'année  suivante,  devint  sa  femme.  Elle  s'appelait 
Cécile,  nom  prédestiné  pour  la  future  compagne 
d'un  grand  musicien.  C'était  la  fille  d'un  ministre 
évangélique,  nommé  Jeanrenaud,  descendant  d'une 
des  trop  nombreuses  familles  françaises  qui  émi- 
grorent  lors  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes, 
a  Que  ce  Mendelssohn  est  heureux!  »  écrivait,  en 
décembre  1836,  le  pauvre  Schumann,  qui  déses- 
pérait encore  alors  d'obtenir  jamais  le  môme 
bonheur.  «  Il  a  une  fiancée  toute  aimable,  digne 
de  lui;  son  talent  semble  grandir  encore  depuis 
que  l'amour  est  de  la  partie  ;  ses  chants  inspirés 
mériteraient  d'être  enchâssés  dans  l'or!  »  Cette 
union  s'accomplit  au  printemps  de  1837,  Mendels- 
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sohn,  dans  ses  lettres,  y  fait  rarement  allusion, 
mais  assez  cependant  pour  qu'on  devine  un  bon- 
heur intime  et  profond.  Dans  une  lettre  adressée 
à  Schuhring,  on  juillet  1837,  nous  trouvons  ces 
mots  significatifs  :  «  Depuis  que  nous  ne  nous 
sommes  vus,  il  s'est  opéré  dans  ma  situation  un 
changement  plus  profond,  plus  splendide  iherr- 
lich)  que  je  ne  puis  te  l'exprimer  !  »  Heureux  les 
ménages  qui  n'ont  point  d'autre  histoire  I 


Depuis  cette  époque  jusqu'à  l'événement  dou- 
loureux qui  abrégea  ses  jours,  la  vie  de  Mendelssohn 
est  tout  entière  dans  ses  œuvres.  Dans  la  nomen- 
clature imposante  de  toutes  les  fêtes  musicales 
qu'il  lut  appelé  à  diriger  pendant  neuf  ans,  à 
Berlin,  à  Francfort,  à  Leipzig,  sur  les  bords  du 
Rhin,  àLondres,  à  Birmingham,  on  n'en  trouve- 
rait pas  une  qui  n'ait  été,  pour  cet  homme  si 
fortuné  et  digne  de  son  bonheur,  l'occasion  d'un 
nouveau  triomphe. 

Pendant  ces  années  radieuses  (1837-1846), 
Leipzig  fut  toujours  son  véritable  centre  d'opéra- 
tions. Ce  qui  donne  à  ses  travaux  un  caractère  à 
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part  et  tout  à  fait  digne  d'intérêt,  c'est  que  leur 
but  principal  n'était  pas  tant  la  propagation  de  ses 
propres  ouvrages,  que  les  intérêts  généraux  de 
l'art,  la  glorification  des  vieux  maîtres,  la  produc- 
tion des  talents  nouveaux.  On  le  vit,  dès  1838, 
reprendre  une  idée  ingénieuse  dont  l'initiative 
appartient  à  Fétis,  mais  qui  n'avait  pas  obtenu  à 
Paris  tout  le  succès  qu'elle  méritait  :  celle  des 
concerts  historiques.  Dans  la  composition  de  ces 
programmes  spéciaux,  il  fit  preuve  d'un  éclectisme 
large  et  intelligent.  On  y  vit  figurer,  à  côté  de  ses 
dieux  allemands,  ceux  qu'il  nommait  plaisamment 
dii  minorum  geniium,  des  compositeurs  français 
et  italiens  qu'il  n'aimait  pas,  mais  auxquels  il 
reconnaissait  loyalement  du  talent.  C'est  ainsi 
qu'on  trouve  dans  ces  programmes  les  noms  de 
Méhul,  de  Cimarosa,  celui  même  de  Rossini.  Cette 
tolérance  n'affectait  en  rien  ses  convictions  musi- 
cales; il  se  montrait  principalement  sévère  pour  les 
transfuges  allemands  qui,  jaloux  de  plaire  à  tout 
prix,  faisaient  de  larges  concessions  aux  mièvreries 
italiennes.  Il  s'affligeait  surtout  quand  il  retrouvait 
de  ces  défections  dans  les  œuvres  de  ses  amis.  Ainsi 
il  disait  à  propos  de  l'un  des  plus  intimes  :  «  X... 
veut  concilier  trop  de  choses.  Il  est  enthousiaste 
de  Bach,  de  Beethoven,  et  en  môme  temps  de  Ros- 
sini. Bellini,  Auber,  etc.,  lui  plaisent  aussi.  Quand 
on  est  impressionnable  par  tant  de  côtés  à  la  fois 
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(vieiseitig).  il  y  a  grand  risque  que  la  vigueur 
productive  s'émousse,  et  qu'on  n'aille  jamais  bien 
loin.  »  Ses  préventions  contre  Rossini  furent  un 
peu  alïaiblies  par  suite  d'une  entrevue  (ju'il  eut 
chez  Hiller  avec  cette  «  idole  des  Philistins  », 
entrevue  dont  le  récit  est  une  des  pages  les 
plus  amusantes  de  sa  correspondance.  «  C'est,  à 
tout  prendre,  dit-il  franchement,  un  homme  d'un 
vraie  génie  ;  il  faut  l'entendre  parler  des  compo- 
siteurs qui  réussissent  à  Paris,  et  de  ses  propres 
œuvres  !  Il  en  fait  les  contes  les  plus  désopilants, 
et  se  dit  admirateur  forcené  des  grands  musiciens 
de  l'Allemagne,  et  aussi  de  ses  vins.  Je  n'étais 
pas  tout  à  fait  sa  dupe;  j'avais  des  yeux  pour  voir 
sa  mine  hypocrite  !  C'est  égal,  il  serait  beau  de 
forcer  Rossini  à  admirer  notre  Sébastien  (Bach)  t  » 
Mendelssolm  avait  trop  de  valeur  personnelle, 
et  surtout  le  cœur  trop  haut  placé,  pour  être 
accessible  à  de  mesquines  jalousies  contre  les 
compositeurs  nouveaux  qui  grandissaient  dans 
son  ombre.  Il  a  vécu  assez  longtemps  pour  assis- 
ter aux  premiers  essais  de  Wagner  ;  nous  dou- 
tons que  cette  musique  lui  plût  beaucoup,  mais  il 
nen  eut  que  plus  de  mérite  à  la  faire  jouer.  Il 
montra  la  même  obligeance  généreuse  à  l'égard 
de  Schumann,  alors  que  celui-ci,  dont  il  n'avait  pas 
deviné  d'abord  tout  l'avenir,  commençait  à  lui  faire, 
sur  son  propre  terrain,  une  concurrence  sérieuse. 

16 
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Ainsi,  on  le  vit,  en  1845,  recevoir  une  symphonie 
de  ce  nouveau  rival,  et  en  surveiller  l'interpréta- 
tion avec  autant  et  plus  de  soin  que  s'il  se  fût 
agi  d'une  de  ses  propres  œuvres.  Il  fit,  avec  le 
même  empressement,  acte  de  courtoisie  hospita- 
lière envers  Niels  Gade,  compositeur  danois 
d'un  vrai  mérite,  et  envers  Berlioz,  qu'il  engagea  à 
venir  diriger  en  personne  l'exécution  de  ses  ou- 
vrages. 

Mendelssohn  a  laissé  à  sa  ville  bien-aimée  de 
Leipzig  deux  souvenirs  durables  de  son  zèle 
désintéressé  pour  le  progrès  et  la  dignité  de 
l'art,  zèle  qui  suffirait  à  immortaliser  son  nom.  Le 
premier  est  l'institution  du  Conservatoire  de  cette 
ville,  établissement  auquel  le  roi  de  Saxe,  l'un 
des  plus  fervents  admirateurs  de  Mendelssohn, 
prêta,  sur  sa  demande,  un  généreux  concours. 
L'autre  souvenir  est  le  groupe  monumental,  do- 
miné par  la  figure  majestueuse  de  Sébastien  Bach, 
qui  s'élève  aujourd'hui  sur  la  promenade  de  Lei- 
pzig, en  face  de  la  maison  où  ce  grand  homme  a 
longtemps  vécu.  Mendelssohn  s'était  juré  de 
venger  d'un  long  et  injuste  oubli  le  plus  grand 
des  musiciens,  celui  qu'admiraient  tant,  et  son 
père  toujours  si  regretté,  et  Fanny,  sa  sœur 
chérie  :  l'homme  de  génie  auquel  il  devait  tant 
lui-même,  et  dont  il  a  dit  ce  mot  si  vrai,  si  pro- 
fond :  «  Bach  tait  un  temple  de  tout  lieu   où  l'on 
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exécute  sa  musique!    »  Mendelssohn   consacra  à 
l'érection  de  ce  monument  le  produit  de  plusieurs 
concerts  spéciaux,  dans  lesquels  il  s'attacha  prin- 
cipalement à  faire  entendre  des  compositions  de 
Bach    tout  à  fait  inconnues  à  la  génération  nou- 
velle. Le  plus  mémorable  de  ces  concerts  fut  con- 
sacré à  l'interprétation  de  l'œuvre  capitale  du  maî- 
tre, la  Passion.  Ce  chef-d'œuvre  fut  exécuté  le  i 
avril  1841,  dans  l'église  Saint-Thomas,  le  jour  où 
la  statue  terminée  était  enfin  débarrassée  de  ses 
échafaudages.  Félix  écrivit  à  sa  mère  une   lettre 
où  il  s'étend  longuement  sur  l'heureux  effet  du 
monument,  sur  la  prochaine  installation  des  der- 
niers accessoires, bancs,  plantation  de  cèdres,  etc.  ; 
c'est  seulement  à  la  fin  de  la  lettre  qu'il  se  souvient 
d'une  importante  et  heureuse  nouvelle  qui  le  con- 
cerne lui-même.  «  Une  autre  chose,  dit-il,  qui  me 
fait  également  grand  plaisir,  c'est  la  nomination 
de   directeur    général    de  musique  que   vient  de 
m'envoyer  le  roi  de  Prusse.  »  (11  décembre  1842.) 
Cotte    nomination    était    la    juste  récompense 
d'importants  travaux  entrepris   par  l'ordre  de  ce 
monarque  artiste.  Passionné  pour  le  théâtre  grec, 
Frédéric    Guillaume  IV    voulut    en  évoquer   les 
splendeurs  en  plein  xix®  siècle,  et   donner  à  ses 
sujets  une  idée  aussi  exacte  que  possible  de  ce  que 
pouvaient    être    à    Athènes   les    représentations 
d'Eschyle  ou  de  Sophocle.  Nous  n'avons  pas  àjuger 
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ici  cette  teiitntive,  trop  ambitieuse  peut-être,  mais 
qui,  à  coup  sur,  n'était  pas  d'un  esprit  vulgaire. 
Le  monarque  prussien  avait  compris  que  la  musi- 
que était  un  complément  indispensable  de  cet  essai 
de  renaissance  grecque.  Il  lui  fallait  le  concours 
d'un  compositeur  unissant  la  science  à  l'inspira- 
tion, assez  versé  dans  les  origines  de  la  musique 
pour    se  rapprocher    des   formes    de    la  mélopée 
grecque,  et  épargner  aux  oreilles  des  érudits  ces 
anachronismes  que  se  permettent   sans  scrupule 
la  plupart  des  compositeurs  dramatiques.  Ce  choix 
qu'il  fit  de  l'auteur  de  Paulus  honore  le  discerne- 
ment de  ce  prince,  et  fut  pleinement  justifii'  par 
Mendelssohn,   cpii  mit  en  nmsi(jue  les  intermèdes 
et  chœurs  à' Antigone  {i^^i),  et,  quelques  années 
après,  Q^axxs.  A' Œdipe  à  Colonne. 'Slçnà.el'&^ohn  était 
d'autant  plus  propre  à    cette  tâche,  que,  d'après 
les  avis  de  Gcethe,  il  avait  fait  dans  son  adoles- 
cence un  étude  approfondie  de  la  langue  grecque. 
11  y  a  des  beautés  réelles  dans  ces  deux  œuvres, 
principalement  dans  la  première.  Toutefois,  il  est 
visible  que  les   exigences  archaïques  d'un  pareil 
travail   ont   gêné  l'individualité   du  compositeur. 
Dans  l'intérêt  de  sa  gloire,  on  ne  peut  regretter 
que  le  troisième    essai  de  ce  genre,  l'Œdipe  Roi, 
soit  resté  inachevé,  et  que  Mendelssohn  ail  respec- 
tueusement, mais  formellement  refusé  d'accomplir 
un  semblable  travail  sur  VOrest^'^  d'Ucchyle.  On 
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voit  par  sa  correspondance  qu'il  lui  répugnait 
surtout  d'aborder  le  terrible  sujet  des  Euménides, 
peu  conforme  en  effet  à  la  nature  d'un  talent 
plus  gracieux  qu'énergique.  Il  craignait  sans 
doute  qu'un  pareil  essai  ne  donnât  lieu  à  de  fâ- 
cheuses comparaisons  avec  les  scènes  infernales 
de  V Orphée  et  de  Y Iphigénie  du  vieux  Gluck. 
Nous  doutons  qu'il  eût  aussi  bien  traité  ce  sujet 
que  l'a  fait  depuis  notre  compatriote  Massenet 
(les  Erynnies). 

Le  roi  de  Prusse  fut  mieux  inspiré  quand  il 
demanda  à  Mendelssohn  de  mettre  en  musique  les 
chœurs  d'Athalie,  et  surtout  le  Songe  d'une  Nuit 
d'été  (1843).  Mendelssohn  s'était  en  vain  juré  de 
renoncer  au  fantastique  :  il  revint  avec  bonheur 
à  ses  premières  amours,  et  cette  transcription 
détaillée  du  caprice  éthéré  de  Shakespeare  fait 
dignement  suite  à  la  célèbre  ouverture.  Les  deux 
pages  les  plus  remarquables  de  cette  œuvre  sont  le 
Nocturne,  l'une  de  ses  inspirations  les  plus  poéti- 
ques, et  la  Marche ,  d'une  A-erve  étourdissante 
sans  vulgarité. 

Toutes  ces  compositions,  commandées  par  Fré- 
déric-Guillaume, ne  sont  encore  que  la  moindre 
partie  des  œuvres  gravées  ou  inédites,  terminées 
ou  ébauchées  par  l'illustre  compositeur,  pendant 
les  dix  dernières  années  de  sa  vie.  Il  faut  y  joindre 
quantité    de    musique  religieuse,    de   motets,    de 
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psaumes,  dont  les  plus  beaux  sont  le  Judica  et 
Vin  exitu  Israël;  six  sonates  pour  l'orgue,  plu- 
sieurs nouvelles  ouvertures  à  grand  orchestre  et 
les  trois  dernières  symphonies,  bien  supérieures  à 
la  première  ^;  son  deuxième  concerto  en  re  ma- 
jeur, que  quelques  artistes  préfèrent  à  l'autre; 
ses  deux  trios  pour  piano,  violon  et  basse,  et  ses 
deux  sonates  pour  piano  et  violoncelle,  œuvres 
savantes  et  gracieuses,  mises  aujourd'hui  au  rang 
des  classiques  ;  diverses  autres  compositions  pour 
piano  seul  ou  avec  orchestre,  notamment  la  Séré- 
nade {œuvre  43),  composée  et  instrumentée  en 
deux  jours;  force  lieder  à  une  ou  plusieurs  voix, 
dont  plusieurs,  comme  la  Ballade,  Suleïka  et  un 
Soir  d'orage,  sont  comparables  aux  meilleurs  de 


1.  Comme  symphoniste.  Mendelssohn  ne  vient  qu'après  Haydn, 
Mozart  et  Beethoven.  Il  l'emporte  sur  Schumaiinpour  la  facture, 
mais  ne  l'égale  pas  pour  la  vigueur  et  l'originalité  de  la  concep- 
tion. On  trouve  dans  tous  ses  morceaux  des  motifs  heureux,  de 
charmants  détails,  mais  souvent  aussi  des  longueurs,  et  un 
étalage  déplacé  de  science;  il  en  dit  trop,  par  crainte  d'oublier 
quelque  chose  de  bon  à  dire.  Ce  défaut,  d'ailleurs,  se  fait  sentir 
dans  la  plupart  de  ses  grandes  compositions  en  tout  genre.  Parmi 
les  passages  les  plus  heureux  des  symphonies,  on  peut  citer  le 
début  vraiment  splendide  de  la  2°  (symphonie-cantate),  compo- 
posée  à  l'occasion  du  400»  anniversaire  de  la  découverte  de  lïm- 
priraerie  ;  l'andante  et  surtout  le  finale  de  la  3«,  où  l'on  remarque 
une  transition  magistrale  à  une  jolie  stretta  en  majeur;  et  la  4e, 
toute  entière  !  Parmi  les  ouvertures,  il  ne  faut  pas  oublier  celle 
de  Ruy  Blas,  d'une  couleur  sombre,  bien  appropriée  au  sujet, 
et  celle  d'Athalie,  dont  le  début  et  la  pérororaison,  d'une  pla- 
cidité grandiose,  contrastent  si  heureusement  avec  l'aZ/e^ro  a^i- 
talo  qui  peint  les  fureurs  de  la  reine  criminelle. 


MENDELSSOHN  247 

Schubert;  plusieurs  cahiers  de  «  Romances  sans 
paroles  »,  depuis  longtemps  connues  et  appréciées 
partout  où  le  piano  a  pénétré;  un  très  beau  con- 
certo de  violon;  des  quatuors  et  quintettes  d'instru- 
ments à  cordes,  des  cantates  et  airs  à  grand  or- 
chestre, notamment  la  Nuit  de  Valpurgis,  encore 
peu  connue  en  France,  et  qui  renferme  de  grandes 
beautés  ^  Il  n'avait  pas  renoncé  à  tenter  un  grand 
essai  dramatique  ;  mais  un  demi-succès  ne  pouvait 
plus  lui  suffire  dans  ce  genre,  après  avoir  si  bien 
réussi  dans  les  autres.  Depuis  Paulus,  il  n'en 
était  plus  à  courir  après  les  libretti,  et  n'avait  que 
l'embarras  du  choix,  mais  aucun  ne  parvenait  à 
lui  plaire.  «  J'en  ai  encore  reçu  quatre  cette  se- 
maine, écrivait-il,  en  1838.  à  sa  sœur  Rebecca, 
tous  plus  stupides  les  uns  que  les  autres!  Je  m'en 
tiens  donc  provisoirement  à  la  musique  instru- 
mentale, tout  en  demeurant  à  l'alïût  de  mon  poète 
inconnu,  qui  est  peut-être  là,  tout  près  de  moi  ; 
peut-être  à  Tombouctou,  que  sais-je?  »  Il  avait 
cependant  fini  par  accepter  Loreley,  opéra-féerie 
de  Geibel,  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  finir. 
Enfin,    parmi  tous  ces  travaux,  une  idée   fixe 

1.  Une  grande  partie  de  la  musique  vocale  el  instrumentale 
de  Mendelsshon,  n'ayant  été  gravée  qu'en  Allemagne,  était 
encore  à  peu  près  inconnue  en  France.  Cette  lacune  a  été  com- 
blée par  la  publication  d'une  édition  des  œuvres  de  Mendelssohn 
pour  tous  pays.  C'est  un  nouveau  service  rendu  à  l'art  musical 
par  la  maison  Peters,  qui  a  déjà  tant  fait  pour  la  vulgarisation 
des  œuvres  de  Bach  et  d'autres  grands  maitres. 
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obsédait  l'infatigable  compositeur  :  celle  d'un 
deuxième  oratorio,  dans  lecjuel  il  entendait  donner 
la  pleine  mesure  de  son  talent.  On  voit  par  sa 
correspondance  que  le  choix  d'un  nouveau  sujet 
tiré  de  l'Écriture  le  préoccupait  dès  1838,  et  que 
son  ami  Schubring^,  qui  l'avait  aidé  pour  l'arran- 
gement des  textes  du  Paidus,  lui  proposait  déjà 
Elie.  Mendelssohn  adopta  avec  transport  ce  sujet 
tout  à  la  fois  relig-ieux  et  dramatique.  Il  ne  put 
s'en  occuper  avec  suite  qu'après  la  représenta- 
tion de  l'Œdipe,  c'est-à-dire  vers  la  fin  de  184o: 
mais  il  y  avait  si  souvent  et  si  fortement  pensé, 
qu'en  moins  de  six  mois  l'ouvrage  fut  achevé. 
11  voulut  que  l'Angleterre,  qui  l'accueillait  depuis 
seize  ans  avec  une  faveur  persévérante,  eût 
cette  fois  les  prémices  de  son  ceuvre  nouvelle. 
Elle  fut  exécutée  en  elfet  sous  sa  dire3tion,  à  Bir- 
mingham, le  26  août  1846,  et  excita  un  enthou- 
siasme dont  les  dilettanti  anglais  se  souviennent 
encore. 

Supérieur  dans  son  ensemble  au  Paulus,  l'ora- 
torio (V Elias  est,  sous  plus  d'un  rapport,  l'œuvre 
capitale  du  maître.  La  figure  du  prophète  se  dé- 
tache d'un  bout  à  l'autre  de  cette  partition  avec 
une  vigueur  de  ton  rare  chez  Mendelssohn,  et  qui 
dénotait  un  progrès  réel.  Le  sujet,  l'un  des  plus 
grandioses  qu'olfre  l'Ancien  Testament,  a  été  pro- 
fondément médité  et  serré   de  près  ;   la  science, 
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sans  se  laisser  oublier,  s'y  prodigue  moins  (jue 
dans  la  plupart  des  autres  compositions,  et  se  fait 
mieux  accepter  et  comprendre  sous  le  patronage 
constant  de  la  mélodie.  Pourtant,  Elias  n'e^t  pas 
une  œuvre  pleinement  originale  :  on  y  trouve 
encore  çà  et  là,  non  des  plagiats,  mais  d'habiles 
réminiscences  des  procédés,  de  la  faclure  des 
anciens  maîtres.  Le  début  de  l'ouvrage  en  est  la 
partie  la  plus  faible.  L'ouverture  a  visiblement 
l'intention  d'exprimer  la  souffrance  causée  au 
peuple  d'Israël  par  une  sécheresse  prolongée.  Fé- 
licien David,  dans  le  Désert,  M..  Gounod,  dans  Mi- 
reille, ont  plus  heureusement  exprimé  cette  im- 
pression d'ardente  aridité,  en  y  mêlant  un  senti- 
ment de  grandiose  que  nous  ne  trouvons  pas  dans 
l'introduction  à' Elias.  La  prière  en  chœur  (n°  2) 
Herr,  hœre  unser  Gebel,  produit  un  joli  effet,  dû 
principalement  à  la  mélopée  que  toutes  les  parties 
se  renvoient  l'une  à  l'autre,  à  la  manière  d'un  re- 
frain de  litanies.  Le  duo  d'Élie  et  de  la  veuve 
de  Sarepta,  dont  il  ressuscite  l'enfant,  nous  semble 
manqué;  Mozart,  Weber,  Meyerbeer  et  même 
M.  Verdi,  auraient  trouvé  des  accents  autrement 
énergiques,  pourpeindre  cette  transition  si  brusque 
et  si  éminemment  dramatique  d'une  douleur  in- 
consolable et  sans  espoir  à  une  joie  sans  bornes. 
Le  double  chœur  avec  répliques  des  prêtres  rivaux 
est  parfaitement    conduit,    mais   on  peut  blâmer 
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l'auteur  d'avoir  fait  chanter  les  sectateurs  de  Baal 
comme  ceux  de  Jeliovali;  il  a  manqué  cette  belle 
occasion  de  faire  ressortir  le  contraste  des  deux 
cultes  par  des  invocations  alternatives  d'un  ca- 
ractère différent.  Mais,  à  partir  de  ce  moment,  il 
s'élève  à  une  grande  hauteur.  La  mélodie  chantée 
par  Élie  pour  implorer  le  feu  du  ciel  (n»  14)  est 
magnifique  d'un  bout  à  l'autre,  et  pourrait  être 
signée  de  Hiindel.  Le  choral  n°  15,  avec  accom- 
pagnement de  harpe,  est  d'une  couleur  gracieuse- 
ment fantastique;  il  figurerait  mieux  dans  le  Songe 
d'une  Nuit  d'été.  Le  morceau  suivant  exprime 
bien  l'émotion  produite  par  la  chute  du  feu,  se 
résolvant  en  un  acte  d'adoration  du  vrai  Dieu  qui 
vient  de  se  révéler  par  ce  miracle.  La  grande  et 
terrible  figure  d'Elie  se  dessine  à  merveille  dans 
l'air  n°  17,  oij  il  préside  au  supplice  des  faux  prê- 
tres. Ce  morceau  est  une  des  plus  énergiques  in- 
spirations de  l'auteur,  et  l'on  ne  peut  y  reprendre 
qu'une  réminiscence  trop  marquée  de  l'anathème 
contre  Judas  (air  de  basse-taille  en  sol  majeur) 
dans  la  Passion  de  Bach.  Il  y  a  de  belles  choses 
dans  la  prière  avec  chœurs  pour  demander  la 
pluie  ;  mais  l'effet  en  est  compromis  par  la  mala- 
dresse du  librettiste,  qui  suppose  un  disciple  d'Elie 
en  sentinelle  du  côté  de  la  mer,  et  le  prophète 
s'interrompant  de  temps  en  temps  pour  lui  de- 
mander, comme  dans  certains  contes  de  Perrault, 
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«  s'il  ne  voit  rien  venir?  »  En  revanche,  le  finale 
de  cette  première  partie,  qni  décrit  et  célèbre  tout 
à  la  fois  l'arrivée  de  l'orage  sauveur,  est  un  mor 
ceau  de  premier  ordre.  Le  compositeur  a  décrit 
admirablement  l'effet  de  cette  étrange  tempête, 
qui,  au  lieu  d'épouvante  et  de  désolation,  apporte 
avec  elle  l'allég-resse.  Cela  est  beau,  et  de  plus 
absolument  original.  On  admirera  surtout  l'élan 
final  d'actions  de  grâces  :  Dank  sei  dir,  Gott,  ac- 
compagné par  les  arpèges  et  les  gammes  rapides 
de  l'orchestre,  qui  figurent  l'arrivée  et  les  joyeux 
ressauts  de  cette  onde  si  longtemps  désirée. 

La  seconde  partie  s'ouvre  par  un  air  de  soprano 
en  si  mineur  dans  le  style  de  Mozart  (n"  21),  dont 
l'andante  est  un  des  joyaux  de  la  partition.  Le 
compositeur  y  obtient  un  efTet  des  plus  heureux 
par  le  rappel  des  mots  :  Hœre,  Israël,  «  Écoute, 
Israël,  »  sorte  de  ritournelle  vocale  qui  revient 
incessamment  se  reliera  la  mélodie.  Le  chœur  des 
courtisans  ameutés  contre  Élie  est  d'une  vigueur 
d'accent  toute  profane  et  parfaitement  à  sa  place. 
Le  choral  gracieux  des  anges  veillant  sur  le  pro- 
phète endormi  a  seulement  le  tort  de  rappeler  un 
peu  trop  le  beau  chœur  des  femmes  de  la  suite 
d' At  ha  lie  (Handel),  cherchant  à  rassurer  leur  reine 
contre  les  épouvantements  de  son  rêve.  Il  faudrait 
encore  citer  l'air  mélancolique  du  contralto,  «S^z'/^e 
dem  Herrn,   et  la  scène  de  l'Horeb,  commençant 
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par  une  tempête  et  iinissant  en  prière,  comme  le 
finale  de  la  symphonie  pastorale.  Enfin  nous  si- 
gnalerons, comme  morceaux  du  plus  grand  mérite, 
Fair  du  ténor  (n"  39),  étincelant  de  verve  et  d'en- 
thousiasme, et  surtout  l'adieu  d'Elie  au  désert 
(n°  37),  où  l'on  retrouve  un  souffle  de  passion  ter- 
restre et  presque  moderne,  uni  à  la  vigueur  de 
touche,  à  l'audace  harmonique  de  Sébastien  Bach. 
Ce  morceau  et  celui  de  la  pluie,  dans  la  première 
partie,  sont  comparables  aux  pages  les  mieux 
réussies  des  grands  maîtres  qui  ont  frayé  la  route 
à  Mendelssohn ,  dans  ce  genre  de  composition 
grandiose  et  difficile. 


VI 


Mendelssohn  n'avait  que  trente-sept  ans  quand 
il  obtint  ce  nouveau  triomphe.  Cet  homme  si  aimé 
du  public,  si  heureux  dans  son  intérieur,  si  digne, 
par  le  talent  et  par  le  cœur,  de  cette  double  féli- 
cité, n'avait  plus  qu'un  an  à  vivre,  et  devait  mou- 
rir de  chagrin  1 

Depuis  longtemps  déjà,  il  se  sentait  user,  con- 
sumer à  petit  feu,  par  cette  vie  de  travail  sans 
relâche,  où  la  meilleure  partie  de    son  temps  et 
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(le  sa  peine  appartenait,  non  à  son  œuvre  propre, 
niais  aux  intérêts  généraux  de  l'art.  Peu  de  temps 
après  son  retour  d'Angleterre  (septembre  1846), 
il  éprouva  à  Leipzig  plusieurs  défaillances,  de 
violentes  migraines,  et  les  médecins  durent  lui 
défendre  de  jouer  en  public.  Il  perdit  aussi,  vers 
la  même  époque,  un  ancien  domestique  qui  lui  était 
très  attaclié.  La  vivacité  singulière  avec  laquelle 
il  exprime,  dans  sa  correspondance  (octobre  à  dé- 
cembre 1846),  la  douleur  de  cette  perte  fait  hon- 
neur à  la  bonté  de  son  cœur,  mais  trahit  en  môme 
temps  une  organisation  susceptible  à  l'excès,  et 
dans  laquelle  un  chagrin  plus  sérieux  pouvait  ap- 
porter une  perturbation  mortelle.  Se  rappelant 
sans  doute  aussi  que  Mozart  est  mort  à  trente-six 
ans,  Weber  à  quarante,  il  résolut  de  renoncer 
peu  à  peu  à  l'organisation  des  festivals  et  des 
concerts,  sauf  à  redonner  à  la  composition  tout  le 
temps  qu'il  économiserait  ainsi;  car  il  ne  comptait 
se  permettre  quelque  relâche  qu'à  partir  de  sa 
quarantième  année.  N'oublions  pas  qu'aucune  né- 
cessité matérielle  ne  contraignait  Mendelssohn  à 
cette  continuité  de  travail.  Il  obéissait  à  ce  besoin 
incessant  de  s'élever  et  de  produire,  à  l'irrésistible 
appel  de  cet  idéal,  qui  trouve  aussi  parfois  chez 
les  heureux  de  ce  monde  ses  héros  et  ses  martyrs. 
Malgré  ses  velléités  de  retraite,  Mendelssohn 
reparut  plus  d'une  fois  à  son  pupitre  de  chef  d'or- 
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cliestre  pendant  l'hiver  de  1847,  et,  au  printemps, 
il  se  rendit  à  Londres,  oiî  on  l'attendait  avec  im- 
patience pour  exécuter  de  nouveau  son  oratorio. 
Trois  auditions  successives  à'Flie,  dans  Exeter- 
Hall,  suffirent  à  peine  à  l'enthousiasme  du  public 
anglais.  Le  11  mai  1847,  il  y  eut  à  la  cour  un 
grand  concert  dirigé  par  Mendelssohn  ;  il  y  fit 
exécuter  sa  partition  du  Songe  d'une  Nuit  d'été, 
et  joua  lui-même  le  concerto  célèbre  en  mi  bé- 
mol de  Beethoven  (œuvre  73),  avec  [des  points 
d'orgue  improvisés.  Dans  cette  solennité  musicale, 
il  reçut  les  félicitations  les  plus  affectueuses  de 
S.  M.  la  reine  Victoria  et  du  prince  Albert.  Ces 
deux  augustes  dilettanti  honoraient  depuis  long- 
temps le  jeune  maître  allemand  d'une  bienveillance 
toute  particulière.  Ils  ne  se  doutaient  guère  qu'ils 
venaient  de  l'entendre  et  de  le  voir  pour  la  der- 
nière fois. 

Jamais  Mendelssohn  ne  s'était  senti  plus  heu- 
reux et  n'avait  eu  plus  sujet  de  l'être.  Sa  cam- 
pagne d'été  lui  permettait  une  série  d'éclatants 
triomphes  dans  sa  chère  Allemagne.  Berlin,  Lei- 
pzig, Vienne  elle-même  réclamaient  à  leur  tour 
son  Elie.  Il  comptait  ensuite  s'occuper  de  deux 
grandes  compositions  dont  il  avait  déjà  ébauché 
quelques  morceaux,  l'oratorio  du  Christ  et  l'opéra 
de  Loreley.  Ce  Tut  dans  ce  moment  qu'une  nou- 
velle comparable,  dit  un  biographe,  à  un  coup  de 


MENDELSSOHN  235 

foudre  dans  un  ciel  serein,  vint  le  surprendre  et 
l'accabler. 

On  a  peine  k  comprendre,  au  premier  abord, 
comment  Mendelssobn,  si  lieureux  comme  époux 
et  comme  père,  n'a  pu  survivre  à  la  mort  impré- 
vue de  sa  sœur  Fanny.  Mais  on  cesse  d'en  être 
surpris  quand  on  parcourt  sa  correspondance, 
où  le  nom  de  cette  sœur  revient  à  chaque  page, 
a  A  tout  moment,  dit-il  dans  une  lettre  éerito 
quelques  jours  après  le  fatal  événement,  elle  était 
présente  à  ma  pensée  avec  toute  sa  bonté,  tout 
son  amour;  elle  prenait  toujours  la  première, 
la  meilleure  part  à  tout  ce  qui  m'arrivait  d'heu- 
p€ux  ;  il  me  fallait,  pour  que  mes  joies  fussent 
complètes,  l'idée  qu'elle  aussi  allait  se  réjouir 
avec  moi.  Il  y  a  des  moments  où  je  no  sais  quel 
instinct  se  révolte  en  moi,  et  repousse  avec 
une  telle  force  l'idée  de  ce  malheur,  que  je  m'at- 
tends presque  à  l'entendre  démentir.  Et  puis  je 
reviens  à  moi,  je  reconnais  que  cela  n'est  que 
trop  vrai  !  Mais  jamais,  jamais,  je  ne  pourrai 
m'y  habituer  !  » 

Nous  avons  déjà  parlé  des  rares  facultés  mu- 
sicales de  Fanny  Heusel.  Admiratrice  passionnée 
du  génie  de  son  frère,  elle  savait  à  l'occasion  lui 
donner  de  judicieux  conseils  ;  elle  avait,  comme 
lui,  une  vénération  enthousiaste  pour  les  anciens 
maîtres,  a  tel  pomt  que  tous  deux,  en  souvenir  de 
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Bach,  avaient  donné  au  fils  aine  de  Fanny  le  nom 
de  Sébastien.  La  mort  de  cette  femme  distinguée 
fut  subite  et  étrange.  Elle  avait  osé  mettre  en 
musique  la  seconde  partie  de  Faust,  et  dirigeait 
un  essai  de  son  œuvre  en  petit  comité,  quand 
soudain  on  la  vit  s'affaisser,  puis  tomber  de  son 
fauteuil,  en  proie  à  une  crise  nerveuse  contre 
laquelle  tous  les  remèdes  furent  inutiles.  C'était 
succomber  au  champ  d'honneur,  et  je  ne  crois 
pas  qu'il  existe  un  second  exemple  d'une  mort 
semblable  dans  l'histoire  de  la  musique. 

Mendelssohn  ne  survécut  que  six  mois  à  cette 
catastrophe,  et  cette  fin  de  vie  ne  fut,  à  propre- 
ment parler,  qu'une  longue  agonie.  Ses  proches, 
désolés  de  celte  perte,  de  celle  plus  cruelle  en- 
core qu'ils  redoutaient,  multiplièrent  vainement 
leurs  efforts  pour  le  consoler  et  le  distraire.  Il 
alla  avec  sa  femme  et  ses  beaux-frères  passer  la 
saison  d'été  dans  ses  chères  montagnes  de  l'O- 
berland!  Mais  cette  nature  splendide,  qui  avait 
eu  tant  d'attraits  pour  lui  dans  l'âge  heureux 
«  0X1  la  famille  est  complète  »,  lui  apparut  cette 
fois  morne,  désenchantée.  Ce  fut  en  vain  que, 
pour  complaire  à  ceux  qui  l'entouraient,  il  essaya 
de  se  remettre  à  dessiner,  à  «  écrire  des  notes  ». 
Le  ressort  de  sa  vie  était  brisé,  une  contrainte 
douloureuse  se  trahissait  jusque  dans  son  sourire. 
Désormais,  écrivait-il  à   un    ami  auquel   il  osait 
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montrer  franchement  l'état  de  son  âme,  «  tout  est 
en  moi  désertet  solitude,  quand  je  veux  m'occu- 
per  de  musique  !  »  Nous  connaissons  peu  de  lec- 
ture plus  navrante  que  celle  des  dernières  lettres 
adressées  àses  parents  absents.  Onysent  uneffort 
continu  et  impuissant,  pour  soulever  l'inéluctable 
fardeau  de  douleur  qui  pèse  sur  ce  cœur  brisé. 
Ainsi,  il  écrivait  d'Interlaken,  le  29  juillet,  à  son 
autre  sœur  Rébecca  : 

Je  me  force  présentement  à  m'occuper,  dans  l'espé- 
rance que  j'en  reviendrai  plus  tard  à  travailler  sans 
effort  et  avec  satisfaction.  Depuis  plusieurs  jours  il  pleut, 
grêle  et  toime  sans  discontinuer,  et  la  température 
devient  si  froide  que  nous  sommes  obligés  de  faire  du 
feu.  Je  suis  obligé  d'avouer  que  ces  tristes  jours,  qui 
retiennent  tout  le  monde  à  la  maison,  autour  de  moi,  ne 
me  déplaisent  pas  absolument.  J'ai  ainsi  l'occasion  do 
garder  mes  trois  aînés.  Ils  écrivent,  comptent  et  latini- 
sent près  de  moi,  et  nous  jouons  aux  dames  dans  nos 
heures  de  récréation...  Je  reçois  quotidiennement  des 
visites,  musicales  et  autres,  mais  tu  ne  saurais  croire 
à  quel  point  la  présence  de  tout  ce  qui  n'est  pas  vous 
m'est  maintenant  pénible  ;  au  milieu  de  ces  entretiens, 
je  suis  incessamment  poursuivi  par  mon  idée  iixe,  la 
brièveté  de  la  vie...  Quand  serons-nous  donc  réunis, 
rien  qu'entre  nous!... 

Quand  la  saison  devint  tout  à  fait  intolérable  en 
Suisse,  il  alla  effectivement  passer  huit  jours  à 
Berlin,  mais  sans  trouver  dans   cette  réunion    de 

17 
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famille,  si  vivement  désirée,  l'apaisement  qu'il 
avait  i-êvé.  Il  éprouva,  au  contraire,  en  voyant 
cette  place  vide  au  foyer  paternel,  une  recrudes- 
cence de  douleur  d'autant  plus  cruelle  qu'il  dut 
la  cacher  avec  soin.  On  aurait  dit  que  ce  témoi- 
gnage des  sens  lui  avait  apporté  une  certitude 
plus  pleine,  plus  irrévocable  de  son  malheur.  Il 
retourna  à  Leipzig,  emportant  le  trait  mortel,  que 
cette  dernière  entrevue  avait  comme  retourné  dans 
la  blessure.  Sa  famille  rêvait  pour  lui  les  conso- 
lations de  la  gloire  ;  il  était  question  de  monter 
l'oratorio  à'Elie  à  Vienne  d'abord,  et  ensuite  à 
Berlin.  Mendelssohn  avait  promis  de  s'occuper 
des  répétitions,  soit  qu'il  espérât  encore  guérir, 
soit  qu'il  voulût  du  moins  laisser  aux  siens  jus- 
qu'au dernier  moment  l'espoir  de  ce  rétablisse- 
ment. A  plusieurs  reprises,  on  prit  jour,  dans  les 
deux  capitales,  pour  commencer  ces  répéti- 
tions; mais  chaque  fois  Mendelssohn  dut  envoyer 
contre-ordre,  sentant  trop  que  la  force  lui  man- 
quait pour  un  pareil  travail,  et  même  pour  faire 
le  voyage. 

Le  7  octobre  1847,  il  put  pour  la  dernière  fois 
s'occuper  décomposition;  ce  fut  pour  écrire,  sur 
un  lied  mélancolique  d'Eichendorf.  Vergangen 
istderlichte  Tag  (c'en  est  fait  des  jours  radieux!) 
un  chant  d'une  tristesse  lugubre,  trop  fidèle  re- 
llet  de  l'état  de  son  âme.  Deux  jours  après,  il    fut 
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pris  d'une  défaillance  nerveuse  plus  grave  qu'au- 
cune des  précédentes.  Pourtant,  il  se  releva  en- 
core, et  eut  la  force  d'écrire  à  son  frère  Paul  pour 
le  prier  d'envoyer  à  Vienne  un  nouveau  contre- 
ordre.  Dans  cette  dernière  lettre,  où  de  sinistres 
pressentiments  jaillissent,  pour  ainsi  dire,  à  cha- 
que mot  tracé  par  sa  main  défaillante,  l'infortuné 
persistait  vaillamment  à  rassurer  sa  famille!  Il  dit 
et  répète  que  «  cette  fois  il  est  vraiment  mieux, 
que  chaque  jour  la  force  lui  revient  ».  Mais  il  ne 
peut  raisonnablement  espérer  être  en  état  de  se 
mettre  en  route  pour  Vienne  sous  huit  jours. 
«  Il  est  bien  pénible,  dit-il,  d'être  ainsi  perpétuelle- 
ment contraint  à  manquer  de  parole,  et  pourtant 
il  faut  absolument  tâcher  de  gagner  huit  jours  de 
plus,  et  encore  j'ai  Tidée  qu'il  faudra  renoncer 
définitivement  à  ce  projet,  et  que  je  resterai  ici. 
Ne  pourrais-tu  venir  toi-même  me  voir?  Ta  pré- 
sence me  ferait  peut-ètreplus  de  bien  que  toute  la 

médecine »    (Dernière  lettre,  du  25    octobre 

1847.)  Trois  jours  après,  il  eut  une  nouvelle  et 
plus  violente  attaque,  suivie  d'un  long  évanouis- 
sement. Cette  fois,  quand  il  revint  à  lui,  il  recon- 
nut encore  son  frère  et  quelques  autres  personnes, 
mais  il  eut  à  peine  la  force  d'articuler  quelques 
monosyllabes.  Le  3  novembre  suivant,  une  der- 
nière crise  lui  enleva  tout  à  fait  la  parole  et  la 
connaissance,  et  le  lendemain,  vers  neuf  heures 
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du  soir,  les  batlements  de  ce  cœur   trop  sensible 
s'arrêtèrent  pour  toujours. 

A  peine  remarquée  en  France,  la  mort  préma- 
turée de  ce  grand  et  aimable  artiste  fut  un  deuil 
national  pour  l'Allemagne  et  l'Angleterre.  Leipzig- 
fit  justement  pour  lui  ce  que  Paris  a  fait,  dix- 
sept  ans  plus  tard,  pour  Meyerbeer.  Après  une 
imposante  cérémonie  funèbre,  oii  les  plus  beaux 
chœurs  de  ses  oratorios  retentirent  autour  de 
son  cercueil ,  ses  restes  furent  transférés  à 
Berlin,  oii  il  repose  à  côté  de  sa  sœur  bien- 
aimée. 

La  vie  et  les  travaux  de  Mendelssohn  Barlholdy 
méritent  l'intérêt  dos  personnes  les  plus  étran- 
gères à  l'art  nmsical.  Nous  connaissons  peu  de 
protestations  contemporaines  plus  éloquentes  con- 
tre de  fâcheuses  tendances,  trop  communes  au- 
jourd'hui. Comme  Meyerbeer,  Mendelssohn  a  no- 
blement dédaig^né  l'oisiveté  dans  la  richesse;  mais, 
tout  en  ayant,  aussi  bien  que  son  illustre  compa- 
triote, la  conscience  de  sa  propre  valeur,  il  eut, 
de  plus  que  lui,  le  mérite  de  ne  pas  s'absorber  en 
(juelque  sorte  dans  sa  personnalité.  Parmi  les  gé 
nies  qui  ont  illustré  les  arts,  on  en  trouverait  dif- 
licilement  un  moins  égoïste,  plus  préoccupé  de 
gloi-iherla  mémoire  des  grands  maîtres  du  passé; 
de  contribuer  au  progrès  de  l'art,  non  seulement 
pai-  ses  propres  travaux,  mais  en  faisant  connaître 


MENDELSSOHN  261 

ceux  de  sos  émules.  Ce  désiiiléressement  est  uu 
des  traits  dominants  du  caractère  de  Mendelssohn; 
c'est  aussi  l'un  de  ceux  qui  méritent  le  plus 
d'assurer  à  son  nom  le  sympathique  souvenir  de  la 
postérité. 


La  réputation  d 
parmi   r 


ROBERT    SCHUMANN 

(1810-1856) 


La  réputation  de  Scliumann  commence  à  peine 
parmi  nous  ^  Elle  n'y  dépasse  pas  encore  un 
cercle  assez  'restreint  d'artistes  et  d'amateurs 
d'élite  ,  et  ceux-là  même  qui  déjà  compren- 
nent et  goûtent  les  compositions  de  ce  génie 
puissant  et  original  ne  savent  rien  ou  presque 
rien  de  sa  vie.  C'est  que  Schumann  n'était  pas  de 
ces  artistes  qui  sacrifient  sans  scrupule  au  goût 
du  jour,  et  escomptent  largement  leurs  facultés 
pour  des  satisfactions  immédiates  d'amour-propre 
ou  de  bien-être.  «  Jamais,  dit-il  quelque  part  avec 
une  légitime  fierté,  jamais  je  n'ai  écrit  ni  une  note 
ni  une  ligne  dans  un  esprit  mercantile.  »  Sa 
devise  invariable  fut  celle  du  chercheur  de  la  bal- 
lade de    Longfellow;  qui    va   montant,    montant 

l.  Ecrit  en  1864. 
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toujours,  sans  souci  des  charmes  terrestres;  es- 
caladant, sans  pitié  pour  lui-même,  sans  souci, 
<i  ni  des  branches  du  sapin  foudroyé,  ni  de  l'ava- 
lanche, »  les  âpres  et  dangereux  sentiers  qui  le 
rapprochent  des  cieux  :  Eœcelsior! 

Schumann,  lui  aussi,  est  tombé  foudroyé  dans 
la  poursuite  de  ce  but  sublime.  En  contemplant 
la  catastrophe  qui  mit  fin  à  cette  carrière  d'ar- 
tiste, si  pleine  de  labeur  et  de  foi;  en  mesurant 
la  profondeur  de  cette  chute,  on  se  demande  si 
certains  efforts  du  génie  humain  ne  sont  pas 
encore  aujourd'hui  des  témérités  qu'il  faut  chère- 
ment expier,  et  si  Ton  verra  se  reproduire  ainsi 
éternellement,  sous  des  formes  nouvelles ,  les 
mythes  d'Icare  et  de  Prométhée  I 

Il  ne  nous  est  pas  permis  de  rester  indifférents 
à  la  destinée  de  ces  martyrs  de  l'art,  qui  risquent 
plus  que  leur  vie,  en  allant  dérober  pour  nous 
au  ciel  d'autres  étincelles  du  feu  sacré.  Nous 
croyons  donc  non  seulement  faire  une  œuvre  utile, 
mais  accomplir  un  devoir,  en  offrant  pour  la  pre- 
mière fois  aux  lecteurs  françaisl'appréciation  des 
principales  beautés  que  recèle  l'œuvre  de  Schu- 
mann, etdesdétails  authentiques  etprécissur  lavie 
de  ce  maître,  dont  il  faut  ajouter  le  nom  sur  la 
liste  déjà  longue  des  génies  infortunés  '. 

1.  Depuis  l'époque  où  nous  écrivions  ces  lignes,  la  réputation 
de  Schumann  n'a  cessé  de  s'accroître  en  France.  Ce  nom,    in- 
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Fritz  Gottlob  Schumann,  l'aïeul  du  composi- 
teur, était  un  ministre  protestant  d'une  fortune 
plus  que  modeste.  Il  habitait  le  hameau  d'Ent- 
schiitz,  près  du  bourg  de  Géra,  dont  le  nom  est 
devenu  historique  par  le  séjour  qu'y  fit  Napoléon 
la  veille  de  la  bataille  d'Iéna.  Auguste  Schumann, 
fils  du  ministre  d'Entschiitz  ,  et  père  du  grand 
musicien,  n'était  pas  une  nature  vulgaire.  Doué 
d'un  goût  très  vif  pour  la  littérature,  il  suivit 
néanmoins,  par  nécessité  autant  que  par  obéis- 
sance filiale,  la  carrière  du  commerce,  et  toute  sa 
vie  se  ressentit  d'une  sorte  de  tiraillement  moral, 
résultat  de  sa  vocation  contrariée.  Après  avoir 
publié  un  roman  qui  passa  inaperçu,  et  traversé 
bien  des  péripéties,  au  milieu  desquelles  il  se 
maria  avec  la  fille  d'un  médecin  de  Zeitz,  il 
s'établit  libraire  à  Zwickau  en  1808.  Son  com- 
merce prospéra  ;  lui-même  se  fit  connaître  par  des 
travaux  bibliographiques  utiles.  Mais  ces  succès 

ponnu  de  son  vivant,  figure  clans  la  plupart  des  concerts,  revient 
incessamment  sous  la  plume  des  écrivains  les  plus  renommés. 
Ainsi  le  principal  personnage  de  l'un  des  derniers  romans  de 
M.  Zola  (l'Œuvre)  est  un  scbumanniste  fanatique. 
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modestes  ne  le  consolaient  pas  de  ses  premières 
déceptions  littéraires,  du  sacrifice  de  ses  aspira- 
tions élevées  aux  nécessités  prosaïques  de  la  vie. 
Ce  combat  intérieur  se  trahissait  par  des  signes 
de  fatigue  précoce  dans  l'organisation,  et  sur  la 
bonne  et  intelligente  physionomie  d'Auguste 
Schumann.  Des  tracasseries  domestiques  venaient 
encore  compliquer  parfois  ce  malaise  moral. 
Jeanne  Schumann  était  une  épouse  aussi  fidèle 
qu'elle  avait  été  constante  fiancée;  elle  ne  man- 
quait ni  de  beauté  ni  d'esprit.  Mais  elle  était  im- 
bue au  plus  haut  degré  des  préjugés  mesquins  des 
petites  villes,  et  montrait  une  inégalité  d'humeur 
dont  son  mari,  et  plus  tard  son  fils,  eurent  beau- 
coup à  souffrir. 

Nous  avons  dû  rappeler  ces  antécédents  de  fa- 
mille ,  parce  qu'ils  expliquent  bien  des  particu- 
larités de  l'oxistencc  de  Robert  Schumann.  Il 
faut  remarquer  aussi  que  ses  trois  frères  aînés  et 
sa  sœur  Emilie  le  précédèrent  d'assez  loin  dans 
la  tombe,  et  que  cotte  dernière  mourut,  comme 
lui,  d'une  maladie  cérébrale.  L'ensemble  de  ces 
faits  paraît  favorable  au  système  des  prédisposi- 
tions héréditaires.  Toutefois,  au  lieu  d'admettre 
que  ce  grand  artiste  était  fatalement  destiné  par 
sa  constitution  phvsique  à  une  fin  lamentable  , 
nous  croirions  volontiers  que  l'excès  du  travail 
intellectuel  développa  prématurément  des  germes 
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héréditaires  d'infirmité  dans  ce  corps,  enveloppe 
débile  d'une  ùme  trop  viiioureusc. 

Ce  fut  le  8  juin  1810  que  Robert,  le  dernier 
enfant  du  libraire  de  Zwickau,fit  son  entrée  en  ce 
monde.  Dernier  né  de  cinq  enfants,  il  fut,  sui- 
vant l'usage,  le  joujou,  le  caprice  de  toute  la  fa- 
mille. Sa  mère  disait  :  «  Robert  est  mon  point 
lumineux,  »  et  tout  le  monde,  autour  de  lui,  était 
disposé  à  le  considérer  d'avance  comme  une  mer- 
veille. 11  ne  faut  lui  en  savoir  que  plus  de  gré 
d'être  devenu  en  effet  un  homme  distingué. 

Schumann  ne  fut  cependant  pas  un  enfant-pro- 
dige comme  Mozart  :  il  est  vrai  qu'il  n'eut  pas 
pour  père,  comme  lui,  un  artiste  habile,  capable 
d'apprécier  et  de  cultiver  de  bonne  heure  les  apti- 
tudes précoces  de  son  fils.  Aussi,  à  l'âge  où  Wolf- 
gang  Mozart,  classé  déjà  parmi  les  virtuoses,  se 
faisait  applaudir  dans  les  cours  d'Autriche  et  de 
France,  Robert  Schumann,  guidé  par  son  seul 
instinct,  cherchait  péniblement  des  accords  sur 
un  piano  invalide,  relégué  dans  un  coin  du  maga- 
sin paternel.  Cependant  sa  vocation  se  faisait 
jour  dès  l'âge  de  huit  ans.  Avant  de  connaître  les 
règles  les  plus  élémentaires  del'harmonie,  il  s'es- 
sayait à  improviser  et  à  écrire  de  petites  pièces 
en  forme  de  danses  caractéristiques,  genre  de 
composition  qu'il  affectionna  toute  sa  vie.  Sou- 
vent, aux  heures  de  récréation,  ses  jeunes  cama- 
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rades  d'école  oubliaient  le  jeu  pour  l'écouter,  et 
Robert  s'amusait  alors  à  esquisser  des  espèces  de 
portraits  musicaux;  en  retraçant,  au  moyen  de 
diverses  tournures  de  chant,  de  rhythmes  variés, 
les  nuances  morales  et  jusqu'aux  allures  physiques 
de  ses  auditeurs.  Il  arrivait  ainsi  parfois  à  des 
ressemblances  si  frappantes,  que  tous  reconnais- 
saient, sans  autre  désignation,  la  physionomie  in- 
diquée par  ces  doigts  novices,  que  guidait  déjà  le 
génie.  Cette  facilité  précoce  semblait  dénoterune 
aptitude  spéciale  pour  la  musique  dramatique  ; 
aptitude  qui  existait  en  effet  chez  Schumann,  bien 
que  des  circonstances  impérieuses  en  aient  entravé 
le  développement. 

Ce  n'était  pas  seulement  par  la  supériorité  d'in- 
stinct musical,  que  Robert  brillait  parmi  les  en- 
fants de  son  âge.  Il  portait  en  toute  chose  un  sen- 
timent inné  de  supériorité,  qui  le  rendait  naturel- 
hmient  l'arbitre  des  jeux  parmi  ses  jeunes  con- 
disciples. Il  montra  aussi  de  bonne  heure,  pour 
la  lecture,  un  penchant  très  vif,  qu'il  trouvait 
amplement  à  satisfaire  dans  le  magasin  de  son 
père.  Les  Brigands  de  Schiller  produisirent  sur 
cette  ardente  imagination  d'enfant  leur  effet  ac- 
coutumé. Robert  n'eut  pas  plutôt  dévoré  ce  drame 
trop  fameux  qu'il  employa  le  temps  de  ses  récréa- 
tions à  écrire  lui-même  des  scènes  de  voleurs,  et 
à  organiser  parmi  ses  camarades  une  troupe,  oiî 
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il  remplissait  à  la  fois  les  fonctions  Je  directeur, 
(le  librettiste  et  de  premier  rôle  traj^ique.  Auguste 
Schumann  souriait  à  ces  essais  d'un  dramaturge 
de  huit  ans;  il  se  plaisait  à  rêver,  pour  son  enfant 
chéri,  la  gloire  littéraire  qui  lui  avait  été  refusée 
à  lui-même. 

En  1819,  un  incident  imprévu  hâta  chez 
Robert  le  développement  des  facultés  musicales. 
Les  médecins  ayant  ordonné  à  Auguste  Schu- 
mann les  eaux  de  Carlsbad  pour  sa  santé,  déjà  fort 
délabrée,  il  s'y  rendit  à  l'époque  des  vacances, 
emmenant  avec  lui  son  fils.  Celui-ci,  qui  n'avait 
jamais  eu  l'occasion  d'entendre  un  musicien 
habile,  ni  même  un  piano  passable,  crut  faire 
un  rêve  du  paradis  en  assistant  à  Carlsbad,  le 
17  août  1819,  à  un  concert  donné  par  un  virtuose 
qui  jouissait  déjà  d'une  réputation  européenne, 
Ignace  Moschelès.  Celte  soirée  laissa  dans  sa  vie 
une  trace  ineffaçable.  Il  y  faisait  encore  allusion 
plus  de  trente  ans  après,  à  propos  d'une  œuvre 
nouvelle  que  Moschelès  venait  de  lui  dédier. 
«  J'ai  conservé  bien  longtemps,  répondait  Schu- 
mann en  1851,  votre  billet  de  Carlsbad  comme 
une  relique.  Je  ne  prévoyais  guère  alors  qu"un 
tel  maître  me  jugerait  digne  un  jour  d'un  témoi- 
gnage d'estime  si  ilatteur.  » 

Malheureusement,  la  petite  ville  de  Zwickau 
n'offrait  que    des    ressources    bien    insuffisantes 
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pour  une  forte  éducation  musicale.  Le  jeune 
Schumann  était  réduit  aux  leçons  du  professeur 
du  lycée,  un  nommé  Kunstch,  qui,  fils  d'un 
simple  ouvrier,  avait  conquis,  par  un  labeur  opi- 
niâtre, sa  modeste  position  dans  l'enseignement. 
Tel  était  à  Zwickau,  en  1820,  le  seul  homme  qui 
donnât  des  leçons  de  contre-point,  d'harmonie, 
d'orgue  etde  piano,  llfut  l'unique  maître  de  Schu- 
mann, jusqu'au  jour  où  le  maître  jugea  inutile  de 
continuer  des  leçons  à  un  élève  désormais  plus 
fort  que  lui.  Insuffisante  sous  le  rapport  du  méca- 
nisme et  des  développements  de  l'art  moderne, 
cette  éducation  n'en  avait  pas  moins  été,  dans 
certaines  parties,  profonde  et  sérieuse.  Ainsi  que 
la  plupart  des  professeurs  en  Allemagne  et  ail- 
leurs, Kuntsch  n'était  rien  moins  que  riche;  ses 
moyens  ne  lui  permettaient  pas  de  se  tenir  au 
courant  des  productions  nouvelles,  ni  même  d'ac- 
quérir de  la  musique  gravée,  plus  chère  à  cette 
époque  qu'aujourd'hui.  11  était  parvenu  néanmoins 
à  se  faire  une  collection  considérable,  en  copiant 
toutes  les  pièces  publiées  ou  manuscrites,  celles 
notamment  de  musique  ancienne,  sur  lesquelles 
il  avait  pu  mettre  la  main.  Il  y  joignait,  sous 
forme  de  notices,  les  renseignements  imprimés 
ou  oraux  qu'il  pouvait  recueillir  sur  les  auteurs. 
—  C'est  dans  ce  volumineux  répertoire,  qui  existe 
encore  à  Zwickau,  et  oii  l'on  pourrait   peut-être 
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faire  des  découvertes  curieuses,  (jue  Robert  Scliu- 
mann  apprit  la  musique.  Il  s'y  trouvait,  par 
bonheur,  nombre  d'ouvrages  de  Sébastien  Bach. 
Schumann  éprouva  un  attrait  invincible  pour  ces 
productions,  vraie  moelle  de  lion  à  l'usage  des 
Achilles  de  la  musique.  Cette  initiation  précoce 
au  culte  de  Bach  était  le  plus  grand  service  que 
Kuntsch  pût  rendre  à  son  jeune  élève,  et  celui-ci 
lui  en  a  été  reconnaissant  toute  sa  vie. 

Cependant  la  vocation  musicale  de  Robert  était 
l'objet  d'appréciations  fort  contradictoires  au  sein 
de  sa  famille.  Bien  qu'Auguste  Schumann  ne  fût 
nullement  musicien,  il  reconnut  que  cette  voca- 
tion méritait  d'être  encouragée;  ht  venir  do  Vienne 
une  ample  collection  de  musique  nouvelle,  et  un 
excellent  piano.  Robert  fit  ainsi  pleinement  <'(m- 
naissance  avec  Haydn,  Mozart,  et  aussi  avec  Bee- 
thoven et  Weber,  alors  deux  astres  de  première 
grandeur,  encore  présents  à  l'horizon  musical. 
Ces  investigations  lui  révélèrent  le  nouveau 
monde  de  l'art,  les  féeries  de  l'orchestre,  autant 
du  moins  que  le  permet  la  seule  lecture  des 
grandes  partitions;  mais  cette  lecture  réclame 
l'audition  comme  complément  indispensable.  Ro- 
bert ne  se  contentait  déjà  plus  des  applaudisse- 
ments que  lui  valait  son  précoce  talent  de  pianiste. 
Il  aspirait  moins  à  briller  comme  exécutant  qu'à 
régner (herrschen)  comme  compositeuretcompre  • 
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nait  bien  qu'il  lui  manquait  la  connaissance  pra- 
tique des  ressources  de  l'instrumentation.  Aussi 
on  le  voyait,  à  peine  âgé  de  treize  ans,  s'ef- 
forcer de  recruter  un  orchestre  parmi  ses  jeunes 
condisciples.  Un  jour,  il  attaqua  bravement  une 
formidable  ouverture,  avec  un  personnel  composé 
de  deux  violons,  deux  flûtes,  une  clarinette  et  un 
cor.  Le  jeune  chef  d'orchestre  suppléait,  au  moyen 
du  piano,  aux  nombreuses  lacunes  de  cet  ensem- 
ble. Un  peu  plus  tard,  il  parvint  à  compléter  tant 
bien  que  mal  son  orchestre  juvénile,  et  composa 
pour  lui  plusieurs  morceaux.  Mais  son  père  et  lui 
sentaient  qu'en  continuant  à  travailler  seul,  ses 
progrès  ne  pourraient  être  bien  rapides.  Auguste 
Scimmann  s'adressa  à  Weber,  qui  habitait  Dresde, 
et  le  pria  de  se  charger  de  l'éducation  musicale  de 
Robert.  Frappé  de  l'originalité  qui  se  trahissait 
dans  les  essais  de  l'enfant,  l'auteur  du  Freys- 
cJiûtz  accueillit  favorablement  cette  proposition, 
à  laquelle,  par  malheur,  il  ne  fut  pas  donné  suite. 
La  vocation  de  Robert  avait  rencontré  chez  sa 
mère  la  plus  opiniâtre  résistance.  Cette  excellente 
personne  n'avait  pas  le  goût  des  arts.  Aimant 
passionnément  son  lils  à  sa  manière,  elle  ne  conce- 
vait pour  lui  le  bonheur  que  dans  une  existence 
bourgeoisement  confortable.  Pour  atteindre  à  cet 
idéal,  Robert  devait  suivre  une  carrière  lucrative, 
ne  cultiver  la  musique  que  comme  délassement. 
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Jeanne  Sclmmann  avait  lu  la  volumineuse  bio- 
graphie de  3Iozart  (par  Niessen),  qui  venait  de 
paraître  à  cette  époque.  Elle  y  avait  uniquement 
remarqué  les  déceptions  de  tout  g-enre  dont  ce 
grand  homme  eut  tant  à  souffrir,  et  redoutait 
pour  son  fils  les  misères  de  la  vie  d'artiste.  Cette 
crainte,  juste  en  thèse  générale,  portait  ici  à  faux. 
Au  rebours  dé  bien  des  mères,  portées  à  exagérer 
les  dispositions  de  leurs  enfants,  celle-h\  n'esti- 
mait pas  le  sien  à  sa  valeur,  ou  plutôt  ne  le  com- 
prenait pas.  Elle  oubliait  que  Robert,  fils  de  pa- 
rents aisés,  ne  serait  pas  obligé  de  A'ivre  tout 
d "abord  exclusivement  de  son  talent;  qu'il  se 
trouverait,  suivant  sa  propre  expression,  «  ga- 
ranti pendant  les  pliases  ténébreuses  d'une  exis- 
tence vouée  au  culte  de  l'art  ».  Elle  ne  sut  pas 
prévoir  que  cette  vocation  se  ferait  jour  tôt  ou 
tard  en  dépit  de  tous  les  obstacles,  et  que  cette 
interruption  momentanée  n'amènerait  d'autre  ré- 
sultat qu'un  labeur  opiniâtre  et  peut-être  mortel, 
pour  réparer  le  temps  perdu.  Jeanne  Schumann 
était  vivement  encouragée  dans  son  opposition 
par  un  ami  de  la  famille,  un  riche  bourgeois  de 
Zwickau,  dont  l'influence  devint  prépondérante 
à  la  mort  du  mari,  survenue  pendant  ce  débat, 
car  la  tutelle  de  Robert  fut  confiée  à  ce  grave  et 
positif  personnage,  qui  était  aussi  son  parrain. 
L'époque  de  l'adolescence  fut  marquée  chez  le 

18 
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jeune  Schumaiin  par  une  véritable  révolution 
morale.  Autant  il  s'était  montré  jusque-là  gai, 
coinmunicatif,  espiègle  même,  autant  il  devint 
tout  à  coup  silencieux  et  rêveur.  Les  plus  vives 
démonstrations  d'amitié  de  ses  parents,  de  ses 
camarades, pouvaient  àpeine  l'arracher  à  cet  état 
de  préoccupation ,  d'obssession  intérieure.  La 
mort  de  son  père  (10  août  182 G)  et  la  lecture 
assidue  des  œuvres  de  Jean-Paul  Richter,  forti- 
fièrent encore  chez  lui  cette  habitude  de  mélan- 
colie contemplative.  Elle  ne  diminuait  en  rien , 
du  reste,  l'intérêt  sympathique  qu'il  inspirait. 
Quand,  au  retour  de  ces  excursions  dans  le  do- 
maine de  l'idéal,  il  reprenait  possession  de  lui- 
même,  on  le  retrouvait  aimant,  affable,  souriant 
même;  —  mais  de  ce  sourire  humide  de  larmes, 
le  seul  que  Jean-Paul,  son  auteur  favori,  per- 
mette aux  héros  de  ses  romans.  Cette  tendance 
élégiaque  se  retrouve  dans  deux  jolies  pièces  de 
vers  composées  par  Schumann  à  cette  époque, 
et  dont  le  sujet  semblait  exclure  toute  tristesse, 
Ce  sont  des  épitlialames  pour  le  mariage  de  ses 
deux  frères.  La  seconde  de  ces  pièces,  surtout, 
contient  de  charmants  détails  : 

«  Le  printemps  épanche  libéralement  sur  nous 
ses  trésors.  Ses  dons  sont  dans  toutes  les  mains, 
parent  toutes  les  chevelures;  —  mais  parmi  tant 
de  fleurs,  celle  du  myrte  est  la  reine  aujourd'Imi. 
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—  Toute  douleur  se  fond  en  sourires,  et  le  génie 
de  l'Amour  imprime  doucement  sur  vos  jeunes 
visages  son  baiser  de  feu.  —  Tout  ce  que  vous 
aviez  jamais  éprouvé  de  tendre  et  de  suave  dans 
la  région  des  songes,  —  tous  les  pressentiments 
délicieux  de  l'àme,  —  deviennent  soudain  des 
réalités.  » 

Mais  bientôt  l'on  entend  vibrer  doucement  la 
corde  mélancolique  parmi  ces  accents  joyeux: 

«  Quand  les  orages  de  la  vie  viendront  assail- 
lir votre  frêle  esquif,  —  quand  la  douleur,  sourde 
torture,  envahira  vos  âmes,  — à  vous  deux  sachez 
vous  suffire ,  et  gardez,  dans  une  confiante  union, 
la  douce  paix  du  cœur!  —  Qu'incessamment  un 
Génie  consolateur  se  penche  sur  vos  chagrins  !  — 
Qu'il  vous  rende  purifiées,  transformées  en  perles 
dans  le  ciel,  toutes  les  larmes  que  vous  aurez 
versées  ici-bas.  » 

Une  circonstance  étrange  donnait  de  l'à-propos 
à  cette  arrière-pensée  funèbre  au  milieu  d'une 
fête  nuptiale.  Le  ministre  qui  devait  bénir  l'u- 
nion des  époux  était  tombé  mortellement  frappé 
d'apoplexie,  au  moment  où  il  allait  prononcer  la 
formule  sacramentelle.  Ce  sinistre  augure  ne  fut 
que  trop  bien  vérifié,  quelques  années  plus  tard, 
par  la  mort  prématurée  de  la  jeune  femme. 

La  mort  d'Auguste  Schumann  avait  laissé  le 
champ  libre   aux    influences  anti-musicales  que 
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nous  venons  de  signaler.  L'autorité,  la  tendresse 
maternelles  surmontèrent  toutes  les  répugnances 
de  Robert,  et  il  fut  décide  qu'il  irait  faire  son 
droit  à  Leipzig-.  Telle  était  la  carrière  pratique, 
le  gagne-pain  (Brodsludium)  que  l'on  assignait 
au  jeune  artiste.  Ses  camarades  lui  donnèrent, 
à  l'occasion  de  son  départ,  une  petite  fête,  dans 
laquelle  il  récita  un  poème  de  sa  composition  sur 
la  mort  du  Tasse.  On  remarqua  plus  tard  l'étrange 
caprice  de  la  destinée  qui,  dans  cette  circonstance, 
avait  porté  son  attention  sur  un  poète  qui  eut, 
comme  lui,  le  malheur  de  survivre  à  sa  raison. 

Robert  Schumann  prit  le  chemin  des  écoliers 
pour  gagner  Leipzig.  Il  fit  une  assez  longue  ex- 
cursion avec  un  de  ses  amis  intimes,  Gilbert 
Rosen,  alors  futur  étudiant  comme  lui,  depuis 
grave  conseiller  de  chancellerie  dans  une  petite 
Cour  allemande.  Leur  première  station  fut  Jjai- 
reutli,  qui,  depuis  la  mort  récente  de  Jean-Paul, 
était  devenuun  lieu  de  pèlerinage  pour  la  jeunesse. 
Ils  visitèrent  plusieurs  autres  villes,  notamment 
3Iunich,  où  Schumann  passa  une  journée  entière 
avec  Henri  Heine,  pour  lequel  il  avait  des  lettres 
de  recommandation.  Schumann  fut  plus  ébloui 
que  charmé  de  l'auteur  déjà  célèbre  des  Reise- 
hildey;  à  ce  feu  d'artifice  d'esprit,  il  eût  préféré 
le  doux  rayonnement  d'une  sensibilité  vraie. 

La  réouverture  des  cours  mit  fin  à  ces  pérégri- 
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nations  et  sépara  les  deux  jeunes  gens,  dont 
l'un  appartenait  à  l'université  d'Heidelberg,  l'autre 
à  celle  de  Leipzig.  Quand  le  pauvre  Schumann  se 
trouva  dans  sa  chambrette  d'étudiant,  en  tête  à 
tète  avec  la  jurisprudence,  il  ressentit  pour  la 
première  fois  toute  l'amertume  de  son  sacrifice, 
a  Leipzig  me  semble  un  bouge  infâme,  écrivait-il 
à  Rosen.  Me  voilà  sans  le  sou,  absorbé  dans  la 
comparaison  du  présent  (et  quel  présent  1)  et  de 
mes  rêves  de  jeunesse  envolés.  En  ce  moment, 
je  te  devine  assis  sur  la  terrasse  de  votre  cliàteau 
romantique  (d'Heidelberg),  contemplant  la  vallée 
du  Neckar  en  riante  parure  d'été.  Me  vois-tu, 
moi,  assis  de  même  parmi  des  ruines,  celles  de 
mes  châteaux  en  l'air  évanouis  ?  Je  pleure  à  l'as- 
pect de  l'horizon  gris  et  terne  qui  borne  désor- 
«lais  ma  vie,  en  songeant  à  tout  ce  que  j'ai  dû 
m'arracher  du  cœur,  dont  la  plaie  saigne  tou- 
jours.   » 

Pour  écarter  ces  tristes  pensées,  il  se  réfu- 
giait à  son  piano  ou  dans  la  lecture  de  Jean- 
Paul.  Ce  commerce  assidu  avec  l'auteur  de  Titan 
se  révèle  à  chaque  instant  dans  la  correspon- 
dance de  Schumann.  L'une  de  ses  lettres  à  Rosen 
finit  ainsi  :  a  Adieu,  ami!  puisse  ta  vie  n'avoir 
jamais  plus  de  nuages  qu'il  n'en  faut  pour  un  bel 
effet  de  soleil  coucbant;  pas  plus  d'averses  qu'il 
n'est  nécessaire  pour  jouir  d'un  bel  arc-en-ciel  !  » 
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Sa  musique  offrira  aussi  plus  d'un  reflet  de   son 
poète  favori. 

Pendant  les  trois  années  que  Schumann  fut 
censé  consacrer  à  l'étude  du  droit,  sa  correspon- 
dance nous  le  montre  tantôt  à  Leipzig,  tantôt  à 
Hoidelberg,  faisant  de  vains  efforts  pour  surmon- 
ter sa  répugnance  pour  ce  travail,  ou  s'en  dé- 
lassant par  des  retours  à  la  musique,  a  Quand  je 
te  dis  que  je  travaille,  écrit-il  à  Rosen,  il  est  bien 
entendu  que  c'est  du  piano  que  j'entends  parler.  » 
Il  écrivait  aussi,  souvent,  par  reconnaissance  ou 
par  nécessité,  à  son  grave  tuteur,  dont  les  libé- 
ralités lui  étaient  d'un  grand  secours.  Ces  épîtres 
offrent  d'amusantes  variations  sur  un  thème  in- 
flexible, le  besoin  d'argent.  «  Veuillez,  je  vous 
en  conjure,  venir  à  mon  aide  le  plus  libéralement 
que  vous  pourrez;  le  plus  promptement  aussi... 
Ces  répétitions  de  Pandectes  coûtent  les  yeux  de 
la  tête...  Yoyez-vous,  la  vie  est  bien  moins  chère 
pour  l'étudiant  qui  a  la  bourse  bien  garnie  et 
peut  payer  comptant,  que  pour  celui  auquel 
l'hôtelier  ne  fait  crédit  qu'à  la  condition  de 
compter  double.  » 

Cependant  Leipzig,  qui  lui  avait  tant  déplu 
d'abord,  est  une  ville  trop  musicale  pour  que 
Schumann  n'y  passât  pas  de  bons  moments,  en 
dehors  des  heures  de  cours  et  de  répétitions.  Il 
y  fut  présenté  à  Fritz  Wieck,  qui  passait  alors 
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pour  le  premier  professeur  de  piano  de  Leipzig. 
Wieck  avait  une  fille  de  neuf  ans,  déjà  classée 
parmi  les  virtuoses;  c'était  cette  Clara,  qui  devint 
depuis  l'épouse  de  Schumann,  qui  a  été  la  plus 
digne  interprète  de  ses  œuvres,  l'ange  gardien  de 
sa  mémoire.  Le  père  de  Clara  était  trop  habile 
musicien  lui-même  pour  ne  pas  être  frappé  des 
prodigieuses  aptitudes  du  jeune  étudiant.  Quoique 
très  occupé,  il  trouva  le  temps  de  lui  donner 
quelques  leçons  qui  lui  furent  fort  utiles  pour  le 
mécanisme  de  l'instrument. 

Par  malheur,  ce  semblant  d'études  de  droit  avait 
dévoré  à  Robert  trois  années  de  jeunesse,  années 
précieuses,  irréparables.  Dans  cetintervalle,  il  avait 
déchiffré  beaucoup  de  musique,  griffonné  quelques 
essais,  mais  négligé  totalement  l'étude  de  la  haute 
composition,  du  maniement  de  l'orchestre  et  des 
grandes  masses  vocales.  Il  s'était  aussi  trouvé  plus 
d'une  fois  aux  prises  avec  des  nécessités  matérielles 
singulièrement  pénibles  pour  sa  nature  impres- 
sionnable et  nerveuse.  Pourtant,  grâce  aux  libé- 
ralités supplémentaires  de  ses  frères  et  surtout  de 
sa  belle-sœur  Thérèse,  excellente  personne  qui 
l'aimait  comme  un  «  premier  né  »,  il  avait  pu, 
pendant  une  période  de  vacances,  réaliser  un  de 
ses  rêves  :  entrevoir  la  Suisse,  l'Italie.  Le  spec- 
tacle de  la  luxuriante  et  radieuse  Lombardie, 
succédant  à  l'horreur  désolée  du  Simplon,  ravit 
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les  touristes  les  plus  prosaïques  ;  on  devine  quelle 
impression  il  dut  produire  sur  l'àme  ardente  de 
Schumann.  «  Je  viens  de  voir  une  belle  Italienne, 
écrivait-il  à  Thérèse;  un  portrait  de  maître  vivant; 
elle  te  ressemblait...  Que  de  ravissantes  choses  je 
contemple,  et  dont  j'aurai  toujours  à  te  remercier, 
chère  amie  !  Que  n'ai-je  le  manteau  enchanté 
de  Faust,  pour  voler  vers  toi,  t'enlever  et  re- 
voler ici,  nous  deux!...  Comment  te  peindre  la 
profondeur  azurée  de  ce  ciel,  cette  végétation 
jaillissant  comme  d'une  source  inépuisable  ;  ces 
forêts  de  citronniers ,  d'orangers ,  ces  grands 
yeux  pleins  de  llammes,  ces  brises  oii  flottent 
les  papillons;  et  là-bas,  comme  contraste,  l'ar- 
rière-garde  allemande,  ces  Alpes  grandioses 
et  sévères,  rougissant  toutefois  sous  le  dernier 
baiser  du  soleil  I  » 

Mais  toutes  les  idylles  de  Schumann  finissaient 
fatalement  en  élégie.  11  avait  réglé  d'avance,  avec 
une  précision  mathématique,  la  durée  de  sa  tour- 
née en  Italie,  étape  par  étape,  d'après  les  exi- 
gences de  son  modeste  budget.  En  conséquence, 
il  débuta  par  rester  plus  d'une  semaine  à  Milan, 
011  il  ne  devait  passer  que  trois  jours.  Cette  pro- 
longation n'était  pas  seulement  le  résultat  de  la 
contemplation  diurne  et  nocturne  de  la  «  lyrique 
Italie  ».  Il  y  avait  sous  rociic  une  noble  et  sen- 
timentale Anglaise,  que  le  talent  du  jeune  Aile- 
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mand  plongeait  dans  une  extase  «  purement  mu- 
sicale »,  si  nous  en  croyons  le  modeste  et  discret 
Schumann.  La  séparation  n'en  fut  pas  moins  dou- 
loureuse, et  la  belle  entliousiaste  eut  l'idée  bizarre 
d'offrir  à  l'artiste,  comme  cadeau  d'adieu,  une 
branche  de  cyprès.  Ce  témoignage  lugubre  de 
tendresse  fit  une  impression  terrible  sur  Robert. 
Il  arriva  à  Venise  dans  un  état  de  prostration  qu'il 
nomme,  dans  ses  lettres,  une  «  mort  vivante  ». 
L'obsession  de  cette  idée  fixe  le  ramena  pres- 
que aussitôt  à  31ilan.  Il  n'en  repartit  qu'après 
avoir  épuisé  toutes  ses  ressources  :  sa  montre 
même  reposait,  à  titre  d'arrhes,  dans  la  poche  du 
conducteur  de  la  voiture  qui  ramenait  vers  sa 
patrie  le  romantique  voyageur. 


II 


Enfin,  vers  le  milieu  de  l'année  1830,  Schu- 
mann, ne  pouvant  vaincre  sa  répugnance  pour 
l'étude  du  droit,  trouva  le  courage  de  s'en  expli- 
quer catégoriquement.  Jusque-là,  en  s'adressant 
au  redouté  parrain,  il  évitait  même  de  prononcer 
le  nom  de  musique,  bien  qu'il  ne  fût  guère  ques- 
tion d'autre  chose  dans  le  reste  do  sa  correspon- 
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daiice.  Au  mois  do  juillet  1830,  tout  en  le  remer- 
ciant d'un  envoi  d'argent,  il  ose  insinuer  que 
«  pourtant  il  voudrait  bien  ne  pas  abandonner 
tout  à  fait  le  piano  ».  Le  temps  était  à  l'émancipa- 
tion; tandis  que  le  peuple  de  Paris  faisait  sa  ré- 
volution, Scbumann  préparait  la  sienne  à  Heidel- 
berg.  Le  30  juillet,  il  annonçait  à  sa  mère  qu'il 
était  décidé  à  rester  musicien,  rien  que  musicien. 
«  Cette  lettre,  disait-il,  est  la  plus  importante 
que  j'aie  écrite,  et  que  j'écrirai  jamais.  Ma  vie 
est  présentement  un  combat  entre  la  poésie  et  la 
prose,  la  musique  et  le  droit.  Dans  la  carrière  de 
légiste,  j'avais  également  un  idéal.  Là  aussi,  je 
voulais  devenir  un  maître,  arriver  à  une  position 
honorable  et  brillante.  Mais  pourrais-jo  y  réussir 
jamais  en  Saxe,  moi  qui  ne  suis  ni  noble,  ni  riche, 
qui  n'ai  ni  protecteurs  puissants,  ni  goût  pour  ces 
allures  de  mendiant,  pour  ces  chipotagos  juristi- 
ques,  sans  lesquels  on  ne  saurait  avancer  dans 
cette  carrière!  A  Leipzig,  je  ne  faisais  rien  qui 
vaille;  ici,  j'ai  beau  travailler  davantage,  la 
vocation  artistique  l'emporte  toujours,  et  plus  que 
jamais.  Me  voilà  arrivé  à  la  bifurcation;  un  pen- 
chant secret  m'entraîne  du  coté  de  l'art;  et  je 
crois  que  c'est  ma  voie  véritable.  Au  fond,  et  tu 
le  sais  bien,  cette  vocation  fut  toujours  la  mienne. 
C'est  toi  qui  m'en  avais  détourné;  tu  avais  pour 
cela  des  motifs  dont  je  comprenais  aussi   la  gra- 
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^ité...  Mais,  en  définitive,  est-il  pour  un  iioninie 
nue  torture  plus  cruelle  ({u'un  avenir  misérable, 
mort-né,  auquel  il  s'est  condamné  lui-même! 
Voilà  où  me  mènerait  l'étude  forcée  d'une  science 
que  je  n'aime  pas ,  que  je  puis  à  peine  es- 
timer... » 

Sclmmann  s'efforçait  ensuite  de  prouver  à  sa 
mère,  qu'avec  six  années  d'étude  il  pouvait  de- 
venir un  pianiste  de  première  force,  et  peut-être 
un  compositeur.  Il  la  suppliait  de  lui  donner  une 
réponse  favorable  et  prompte  surtout;  «  car, 
ajoutait-il,  il  y  a  des  moments  oii  je  pense  avec 
amertume,  avec  désespoir,  à  tout  le  temps  déjà 
perdu.  »  Enfin,  il  la  suppliait  de  consulter  sur 
ses  aptitudes  le  professeur  Wieck,  qu'elle  con- 
naissait de  réputation.  Cette  consultation  eut  lieu, 
en  effet,  et  fut  pleinement  favorable  à  Robert; 
mais  il  regretta  toujours,  non  sans  raison,  de 
n'avoir  pas  agi  avec  cette  décision  trois  ans  plus 
tôt. 

L'opinion  de  Wieck  détermina  Jeanne  Sclm- 
mann à  accéder  aux  vœux  de  son  fils.  Il  n'y  eut 
que  le  parrain  qui  tint  bon  jusqu'à  la  fin  pour  la 
jurisprudence.  Voyant  que  ses  représentations 
demeuraient  sans  effet,  bien  qu'appuyées  d'argu- 
ments qu'on  répute  en  général  irrésistibles,  il  se 
fàclia  sérieusement,  et  rompit  tout  commerce  avec 
son  filleul.  Celui-ci,  ivre  de  bonheur,  ne  se  tour- 
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menta  guère  de  cet  abandon.  Sa  lettre  de  renier- 
cîment  à  Wieck  (21  août  1830)  respire  le  plus  vif 
enthousiasme.  «  Je  retrouve  enfin  assez  de  calme 
dans  la  joie  pour  pouvoir  écrire.  Il  me  semble 
que  j'ai  un  soleil  dans  le  cœur.  Le  sentier  de  la 
science  escalade  des  montagnes  âpres  et  stériles  ; 
celui  de  l'art  a  aussi  les  siennes,  mais  ce  sont  des 
collines  d'Orient,  où  affluent  les  rêves,  les  espé- 
rances elles  Heurs...  Je  n'ai  pas  de  folle  présomp- 
tion, mais  j'ai  le  courage,  la  patience,  la  confiance, 
la  docilité.  Aucune  criti(jue  ne  saura  m'abattre, 
aucun  éloge  m'énerver.  Est-il  possible  qu'on  soit 
quelquefois  si  heureux  en  ce  monde  î  » 

Quelques  jours  après,  nous  le  trouvons  installé 
à  Leipzig,  et  livré  tout  entier  à  l'étude  du  piano. 
Mais  les  bonheurs  du  pauvre  Schumann  n'étaient 
jamais  de  longue  durée.  Son  fougueux  empresse- 
ment à  réparer  le  temps  perdu,  à  surmonter  ou 
plutôt  à  rompre  les  difficultés  matérielles  d'exé- 
cution, lui  occasionna  un  accident  qui  n'a  pas  été 
sans  influence  sur  sa  destinée. 

Nous  croyons  devoir  nous  arrêter  au  détail 
technique  de  cet  accident  :  rien  ne  peut  mieux 
donner  l'idée  de  la  résolution  opiniâtre  qu'ap- 
portait Schumann  dans  tout  ce  qui  concernait  son 
art.  On  sait  que  la  rigidité  naturelle  des  deux 
quatrièmes  doigts,  et  particulièrement  de  celui  de 
la  main  droite,  est  un  des  plus  grands  obstacles 
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(jui  se  rencontrent  dans  l'étude  du  piano.  Sans 
cette  difficulté  providentielle,  le  monde  appar- 
tiendrait aux  pianistes  f  Cette  roideur  ne  peut  être 
corrigée  que  par  un  exercice  assidu,  commencé 
dès  le  jeune  âge.  Ce  n'était  malheureusement  pas 
le  cas  de  Schumann,  qui  avait  pris  de  très  bonne 
Iieure  l'habitude  de  se  lancer  en  casse-cou,  sans 
doigter  réglé,  dans  les  morceaux  les  plus  difficiles. 
Aussi  se  trouva-t-il  cruellement  gêné  par  ce  doigt 
rebelle,  quand  il  entreprit  de  régulariser  son  jeu. 
Ce  fut  alors  qu'il  imagina  et  mit  en  pratique,  à 
l'insu  de  son  professeur,  le  singulier  et  dangereux 
procédé  que  voici  :  Au  moyen  d'un  appareil  fixé 
au  plafond,  il  maintenait,  pendant  des  heures 
entières  d'étude,  le  troisième  doigt  suspendu  en 
l'air,  et  se  forçait  à  travailler  ainsi  les  passages 
les  plus  scabreux  pour  dompter  son  quatrième 
doigt.  Schumann  arriva  à  un  résultat  bien  diffé- 
rent de  celui  qu'il  espérait.  Le  quatrième  doigt 
ne  devint  pas  beaucoup  plus  llexible,  mais  le 
doigt  suspendu  contracta  une  rigidité  doulou- 
reuse, qui  s'étendit  même  à  toute  la  main  et  le 
contraignit  de  discontinuer  ses  leçons.  Il  ne  put 
même  jamais  s'en  débarrasser  tout  à  fait,  en  ce 
sens  qu'il  lui  devint  impossible,  sans  risquer  d'être 
arrêté  par  quelque  crampe,  d'exécuter  de  la  main 
droite  de  ces  traits  brillants  et  soutenus  qui  exi- 
gent une  grande  flexibilité  de  doigter.  Le  grand 
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et  malheureux  artiste  se  révèle  tout  entier  dans 
cet  incident;  il  compromettait  son  avenir  d'exé- 
cutant, en  voulant  en  faire  trop  à  la  fois  et  trop 
vite.  Nous  le  verrons  ainsi  plus  tard,  par  la  su- 
rexcitation outrée  de  la  faculté  créatrice,  user 
prématurément  son  cerveau  et  abréger  sa  vie. 

On  peut  du  moins,  dans  l'intérêt  de  sa  gloire, 
se  consoler  de  cet  accident.  S'il  a  empêclié  Schu- 
mann  de  devenir  un  des  plus  grands  pianistes  de 
son  temps,  il  l'a  violemment  rejeté  vers  les 
hautes  études  musicales,  qui  étaient  sa  véritable 
vocation.  Il  a  même  contribué  à  donner  un  tour 
particulièrement  original  à  ses  compositions  pour 
le  piano,  en  l'obligeant  à  remplacer  par  des  effets 
nouveaux  les  brillantes  fusées  chromatiques,  les 
rapides  séries  d'arpèges  qui  caractérisent  les 
œuvres  des  virtuoses  de  ce  temps  (Ries,  Hummel, 
Pixis,  Moschelès,  etc.).  Ne  pouvant  les  égaler 
pour  le  fini  de  l'exécution,  Schumann  marcha 
résolument  dans  une  voie  toute  différente.  Il  re- 
connut que  les  plus  grands  maîtres,  depuis  le 
colossal  Sébastien  Bach  jusqu'au  maladif  et  gra- 
cieux Schubert,  avaient  toujours  considéré  comme 
secondaire  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue. 
Préoccupés  surtout  de  la  conception  et  du  déve- 
loppement de  la  pensée,  ils  vont  droit  au  but, 
sans  s'inquiéter  de  la  facilité  ou  de  l'àpreté  du 
chemin,  sans  redouter  ni  rechercher  les  obstacles. 
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Ce  système  austère  .et  magistral,  déjà  adopté  par 
Beethoven  dans  les  œuvres  de  sa  dernière  ma- 
nière, s'applique  aussi  bien  à  toute  espèce  de 
musique  qu'à  celle  du  piano.  11  n'a  rien  à  voir 
avec  les  caprices  et  les  ovations  éphémères  de  la 
mode  :  mais  il  meneaux  succès  élevés  et  durables. 
Ce  fut  dans  cet  ordre  d'idées  que  travailla  Schu- 
mann.  Il  sattacha  surtout  à  intéresser  l'exécu- 
teur et  l'auditeur  par  la  nouveauté  des  tournures 
mélodiques  et  des  rhytbmes,  par  la  hardiesse  des 
combinaisons  et  des  transitions  harmoniques. 
Cette  musique  fait  parfois  l'effet  d'une  course  de 
haies.  Pour  se  dédommager  des  traits  liés  qu'il  ne 
veut  pas  risquer,  Schumann  procède  par  bonds 
prodigieux,  par  séries  d'accords  plaqués,  que  des 
modulations  multipliées  surchargent  à  chaque 
instant  de  doubles  dièzes  ou  bémols,  el  qui  exigent 
une  profonde  habitude  de  lecture  et  de  clavier, 
une  rare  sûreté  d'élan.  Il  fait,  comme  Mozart,  un 
très  grand  usage  de  la  main  gauche,  qu'il  avait 
extraordinairement  exercée,  pour  se  consoler  des 
mésaventures  de  la  droite.  De  tous  les  pianistes 
contemporains,  Chopin  est  le  seul  qui,  grâce  à 
l'envergure  exceptionnelle  de  ses  mains,  ait  osé 
risquer,  de  toutes  les  deux,  des  écarts  semblables 
à  ceux  que  Schumann  exige  sans  relâche  de  la 
gauche.  Il  l'emploie  surtout  fréquemment  à  frapper 
des  basses  redoublées  de  deux  octaves  ou  d'octave 
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et  (le  dixième,  ce  qui  produit,  sur  le  piano,  un 
effet  comparable  à  celui  de  la  contre-basse  sou- 
tenant le  violoncelle.  Il  fait  aussi  un  fréquent 
et  beureux  usage  des  croisements  de  mains,  des 
répliques  et  contre-répliques,  et  de  chants  sou- 
tenus dans  le  médium,  qu'il  nommait  des  «  voix 
intérieures  ».  On  rencontre  encore  dans  la  mu- 
sique de  Scbumann  une  autre  difficulté,  plus  in- 
tellectuelle en  quelque  sorte  que  mécanique.  Nous 
voulons  parler  des  modifications  qu'il  introduit 
plus  souvent  qu'aucun  autre  dans  la  mesure  ;  in- 
tercalant, par  exemple,  dans  un  morceau  en  six- 
huit  une  ou  plusieurs  mesures  à  deux  ou  quatre 
temps,  ou  même  faisant  marcher  ensemble  deux 
ou  trois  rythmes  différents.  Scbumann  use  peut- 
être  trop  fréquemment  de  ces  procédés,  non  seu- 
lement dans  ses  oeuvres  pour  piano,  mais  dans 
ses  symphonies  et  autres  compositions  à  grand 
orchestre,  et  c'est  là  une  des  causes  de  leur  ex- 
trême difficulté  d'exécution. 

11  accepta  donc  avec  une  courageuse  résignation 
son  rôle  de  virtuose  invalide.  «  Je  considère  cela 
comme  une  épreuve,  et  n'ai  que  ce  que  je  mérite, 
écrivait-il  à  un  ami.  C'est  une  dangereuse  erreur 
que  de  vouloir  escamoter,  par  des  procédés  mé- 
caniques et  un  travail  forcé,  des  résultats  qui  ne 
peuvent  être  que  l'œuvre  du  temps.  »  D'après  le 
conseil  de  Wieck  lui-même,  il  se  livra  donc  tout 
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entier  à  la  haute  composition.  Il  eut  le  bonheur 
de  trouver  à  Leipzig"  un  des  plus  savants   musi- 
ciens de  l'iUlemagne,  Henri  Dorn,  alors  chef  d'or- 
chestre  du  grand  théâtre,    et   depuis   maître   de 
chapelle  du  roi  de  Prusse.  Avec  un  pareil  maître, 
Schumann  fît  de  rapides  progrès.  On  s'en  aperçoit 
en   comparant  les  premières  productions   de    sa 
jeunesse,  avec  celles  où  se  montrent  déjà  les  ré- 
sultats de  ses  nouvelles  études  musicales.  Ce  n'est 
pas  que  le  charme  et  surtout  l'originalité  fassent 
défaut  à  ses  essais  juvéniles,  notamment  au  re- 
cueil intitulé  les  Papillons  (œuvre  2,  publiée  en 
1832),  suite  de  petits  morceaux  caractéristiques 
dédiés  à  sa  sœur    Emilie   et  à  ses  deux  belles- 
sœurs,  Rosalie  et  ïhéi'èse.  Dans  ces  caprices,  de 
même  que  dans  beaucoup  d' œuvres  subséquentes, 
Schumann  a  voulu  faire  de  ces  portraits  musicaux 
dont  nous  avons  parlé.  Ainsi,  le  n"  10  (en  ut  ma- 
jeur), par  la  brusque  opposition  d'accords  bruyants 
et  précipités  avec   des  ondulations  de  valse,  donne 
bien  l'idée  des  contrastes  d'une  nature  féminine, 
oii  des   élans  impétueux  alternent  avec   des  re- 
tours   d'elFusion   sentimentale.    Pour   rendre  ses 
portraits   plus  reconnaissables,  Schumann  ne  dé- 
daignait pas  ([uelquefois,  dans  les  premiers  temps, 
un  artifice  matériel  de  composition,  consistant  à 
prendre  pour  sujet  des  notes  qui,  dans  lalphabet 
musical    allemand,    correspondaient    aux    lettres 

19 
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composant  le  nom  de  la  personne  qu'il  avait 
voulu  peindre.  Ainsi,  dans  le  thème  varié  qu'il 
fit  graver  sous  le  nom  d'œuvre  1'^.  les  cinq  pre- 
mières lettres  du  thème,  la.  si,  mi,  soL  sol,  don- 
nent, dans  l'alphahet  musical  allemand,  les  lettre:^ 
a,  h,  e,  g,  g,  qui  forment  précisément  le  nom  de  la 
personne;  Ahegg; —  à  laquelle  ce  morceau  est 
dédié.  Ce  procédé  peut  semhler  puéril,  mais  il  est 
juste  de  dire  que  Schumann  en  avait  trouvé  des 
exemples  dans  les  anciens  maîtres,  et  notamment 
dans  Bach  lui-même,  qui  a  écrit  une  fugue  célèbre, 
dont  le  sujet  désigne  ainsi  son  propre  nom. 

Schumann  avait  été  le  commensal  de  Wieck 
pendantcesdeux  premières  années  de  labeur  assidu 
(1831-1832).  Le  jeune  compositeur  qui  commençait 
à  être  connu,  grâce  au  succès  des  Papillons  et 
de  quelques  autres  binettes,  fit,  dans  l'hiver  de 
1833,  une  excursion  dans  son  pays  natal.  Malgré 
le  proverbe,  il  y  fut  accueilli  en  prophète.  «  Il  n'y 
a  pas,  écrivait-il  à  Wieck,  jusqu'au  bourgue- 
mestre  R...,  celui  qui  me  traitait  de  fainéant,  de 
propre  à  rien  (6'c/i/zî?^e^),  qui,  maintenant,  me  tire 
son  chapeau.  »  Cette  année  1833  est  une  date  mé- 
morable dans  sa  carrière.  Ce  fut  au  mois  d'août 
que  parut  l'œuvre  la  plus  remarquable  qu'il  eût 
encore  écrite,  ['Impromptu  (œuvre  5),  sur  une 
romance  <le  Clara  Wieck.  Cette  composition,  dans 
laquelle  il  mettait  à  profit,  pour  la  première  fois, 
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les  leçons  de  Dorii,  se  rapproche  beaucoup,  pour 
les  détails  de  facture,  des  trente  variations  fa- 
meuses de  Bach  et  de  celles  de  Beethoven,  sur  un 
motif  de  l'éditeur  Diabelli  '.  Comme  eux,  Schu- 
mann  se  plaît  à  décomposer  son  sujet,  reprend 
alternativement  la  basse,  le  chant,  les  notes  in- 
termédiaires, pour  les  associer  à  de  nouvelles 
combinaisons  mélodiques  et  harmoniques,  rame- 
nant ainsi  à  l'unité  toutes  les  fantaisies  d'une  ima- 
gination flexible  et  puissante. 

A  l'époque  de  la  publication  de  cet  ouvrage,  il 
n'habitait  plus  chez  le  père  de  la  jeune  virtuose, 
laquelle  accomplissait  déjà  sa  quinzième  année. 
Cette  séparation,  qu'exigeaient  les  convenances, 
fut  malheureuse  pour  lui.  Il  avait  loué,  pour  la 
belle  saison,  un  pavillon  isolé  au  milieu  d'un 
jardin,  dans  un  faubourg-  de  Leipzig.  Il  y  travaillait 
pendant  une  grande  partie  du  jour,  et  allait  ordi- 
nairement- passer  ses  soirées  dans  une  taverne 
voisine  {restauration'' s  local). Cii  fut  là  qu'il  com- 
mença à  contracter  l'habitude  de  boire  beaucoup 
de  bière  et  de  fumer  incessamment  des  cigares 
très  forts,  très  noirs  par  conséquent,  qu'il  appelait 
ses  «  diablotins  ».  Il  recourut  encore  plus  assidû- 
ment à  ces  excitants  pernicieux,  quand,  à  ses  tra- 
vaux de  composition,    il  joignit  ceux  de  critique 

1.  V.  uotre  piéctidente  Élude  sur  Dcellioven. 
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musicale.  Presque  lous  les  soirs  on  le  retrouvait 
dans  son  estaminet  ordinaire,  à  la  même  place, 
connue  encore,  bien  des  années  après  sa  mort, 
sous  le  nom  de  «  coin  de  Schumann  »  (Schii- 
7nann's  loinkel).  Il  demeurait  là  des  heures  en- 
tières, absorbé  dans  une  muette  rêverie,  ne  sor- 
tant de  son  immobilité  (|ue  pour  porter  de  temps 
en  temps  à  ses  lèvres  le  fatal  breuvage,  avec  un 
geste  dont  le  retour  quasi-automatique  donnait 
l'idée  d'une  évocation.  A  la  même  époque,  aux 
mêmes  heures,  quelque  chose  de  semblable  se 
passait  dans  un  café  de  Paris.  La  même  extase 
malsaine  envahissait,  insensiblement,  deux  des 
intelligences  les  plus  poétiques  de  notre  siècle. 
Ces  deux  hommes,  si  bien  faits  pour  s'apprécier, 
n'ont  jamais  eu  (|u'un  seul  point  de  contact,  pres- 
que hostile,  à  propos  d'un  conflit  de  nationalité. 
Schumann  a  mis  en  musique  ce  Rliin  allemand, 
auquel  Alfred  de  Musset  lit  la  réplique  mordante 
(|ui,  malgré  nos  récents  désastres,  est  encore  dans 
toutes  les  mémoires.  L'ivresse  du  compositeur, 
comme  celle  du  poète,  déternnnait  un  épanouis- 
sement plus  vif,  plus  impérieux,  de  la  faculté 
créatrice.  Schumann  rentrait  chez  lui,  le  cerveau 
plein  d'accents  harmonieux  et  sévères.  Sous  l'em- 
pire d'une  hallucination  fiévreuse,  il  se  mettait 
au  piano.  Souvent  le  jour  l'y  surprenait,  impro- 
visant ou  écrivant  avec  précipitation  sous  la  dictée 
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des  voix  tantôt  plaintives.,  tantôt  courroucées  qui 
vibraient  en  lui. 

Ce  rég-ime  téméraire,  qui  exaltait  sa  sensibilité 
nerveuse,  manqua  de  lui  être  fatal  dès  le  mois 
d'octobre  1833.  Un  soir,  en  rentrant  cliez  lui,  il 
trouva  une  lettre  cachetée  de  noir,  portant  le 
timbre  de  son  pays.  Elle  lui  apprenait  la  mort 
subite  de  sa  plus  jeune  belle-sœur.  Cette  nouvelle 
provoqua  une  crise  qui  n'est  indiquée,  dans  le 
journal  quotidien  de  sa  vie,  que  par  ces  mots  : 
«  l'effroyable  {fiuchlerliclie)  nuit  du  17  octobre.  » 
Il  venait  précisément  de  quitter  sa  résidence  d'été 
pour  rentrer  en  ville,  et  logeait  à  un  quatrième 
étage.  On  ne  sait  rien  de  précis  sur  les  incidents 
de  cette  nuit,  dont  lui-même  n'avait  conservé 
qu'un  souvenir  confus.  On  sait  seulement  qu'il 
déménagea  aussitôt  pour  aller  occuper  un  rez-de- 
chaussée,  et  que  depuis  il  manifesta  toujours  une 
aversion  insurmontable  pour  les  appartements 
situés  à  une  certaine  hauteur  i. 

Cette  fois  du  moins,  le  Démon  de  la  folie  n'avait 
fait  qu'eftleurer  sa  proie;  Schumann,  revenu  à 
lui-même,  chercha  et  trouva  des  consolations  dans 
l'étude.  Malheureusement,  son  ardeur  trop  grande 
le  jeta  dans  une  fausse  direction.  Le  labeur  âpre 


1.  Dans  une  lottro  adressée  quelques  années  après  à  un  ami 
qui  lui  offrait  l'iiospitalité  à  Vienne,  Schumann  deniandail  avec 
anxiété  si  cet  ami  n'était  pas  loyé  trop  liaut... 
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et  stérile  du  journalisme  allait  lui  absorber  des 
années  précieuses,  et  retarder  encore  chez  lui 
l'expansion  de  la  faculté  créatrice. 


III 


A  l'époque  oii  Schumann  commença  ses  travaux 
de  critique  musicale,  la  situation  de  Fart  était, 
suivant  son  expression,  «  peu  réjouissante  pour 
les  vrais  artistes  ».  Beethoven,  Weber  et  Schubert, 
morts  seulement  depuis  quelques  années ,  sem- 
blaient presque  oubliés  dans  leur  propre  patrie. 
C'était  le  moment  de  la  grande  vogue  du  style 
rossinien  ;  et  ce  qui  passionnait  surtout  le  public, 
même  en  Allemagne,  ce  n'était  pas  les  véritables 
beautés  dramatiques  de  l'oeuvre  du  maître  de 
Pesaro,  mais  plutôt  ce  qu'elle  offre  de  moins  esti- 
mable, une  sorte  de  poncif  consistant  en  des  for- 
mules convenues,  canevas  sur  lequel  l'exécutant 
brodait  à  sa  fantaisie.  Ainsi  qu'il  arrive  toujours 
dans  les  arts,  les  imitateurs,  servum  pecus !  exa- 
géraient encore  les  défauts  du  modèle,  et  ce  sys- 
tème, établi  d'abord  au  théâtre,  tendait  à  envahir 
de  proche  en  proclie  tout  le  monde  musical  *. 

l.V.  nos  précédentes  Études  sur  Beetlioven,  Rossini  etMeyer- 
beer. 


I 
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Cependant,  cette  décadence  n'était  rien  moins 
qu'universelle.  Weber,  dont  l'œuvre  entière  est 
une  vaillante  protestation  contre  le  goût  italien, 
avait  gagné,  avec  le  Frei/schûtz,  la  première  ba- 
taille du  romantisme.  En  France,  Hérold  et  Auber, 
tout  en  cédant  jusqu'à  un  certain  point  aux  en- 
traînements de  la  mode,  avaient  conservé  leur 
cachet  d'individualité.  Rossini  lui-même,  aban- 
donnant ses  premiers  procédés,  s'était  sensiblement 
rapproché  de  l'École  allemande  dans  Guillaume 
Tell.  Un  peu  plus  tard,  Meyerbeer  acomplissait 
une  évolution  analogue.  Les  hautes  traditions  de 
l'art  étaient  encore  lidèlement  et  honorablement 
soutenues,  en  Allemagne,  par  Spontini,  Spohr, 
Klengel,  Fesca,  Schneider;  en  France,  par  Onslow 
et  Boëly  \ 

Telle  était  la  situation,  quand  «  l'hiver  de  1834 
rassembla,  à  Leipzig,  un  groupe  de  jeunes  gens 
parmi  lesquels  les  musiciens  dominaient.  Chaque 
soir,  dans  des  réunions  intimes ,  ils  déploraient 
l'abaissement  de  cet  art,  qui  était  pour  eux  Yali- 
ment  et  la  boisson  de  la  vie.  (Schumann.)  » 
Bientôt  ils  reconnurent  qu'une  réaction  énergique 


l.L'auteui"  de  cette  Étude  est  heureux  de  trouver  ici  l'occasion 
de  rappeler  le  souvenir  de  l'artiste  éniineut  qui  a  été  presque 
.son  seul  maître.  Boély,  dont  les  Eludes  ligurcnt  aujourd'hui 
parmi  les  œuvres  classiques  du  piano,  a  été  pendant  plus  de 
ringt  ans  presque  le  seul  artiste  parisien  qui  eût  conservé  le  culte 
des  grands  maîtres,  et  notamment  de  Séb.  Bach. 
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était  possible,  que  les  éléments  de  cette  réaclion 
existaient  et  ne  demandaient  qu'à  être  groupés. 
«  Déjà  l'astre  de  Mendelssohn  montait  à  l'hori- 
zon »;  les  premières  années  de  Chopin  trahis- 
saient une  originalité  sympathique.  «  Alors  une 
même  pensée  se  produisit  dans  toutes  ces  têtes 
ardentes,  celle  de  coopérer  vigoureusement  à  la 
renaissance  de  l'art.  » 

Cette  communauté  de  sentiments  devint  la  base 
d'une  association  fraternelle,  qui  se  groupa  au- 
tour de  Schumann,  sous  le  nom  de  «  Compagnons 
de  David  ».  {Damdshïindler .)  On  devine  l'étymo- 
logie  de  cette  dénomination,  dont  Schumann  a 
conservé  le  souvenir  par  une  suite  de  caprices 
caractéristiques  (op.  6),  à  laquelle  il  donna  ce 
titre  ^  Le  but  de  l'association  était  en  effet  la 
guerre  à  outrance  aux  Philisti7is.  Par  ce  sobri- 
quet, bien  connu  dans  les  Universités  germani- 
ques, Schumann  et  ses  confrères  désignaient  ceux 
qui  faisaient  de  l'art  métier  et  marchandise  en 
flattant  le  goût  perverti  du  public,  et  cette  plèbe 
d'auditeurs  se  pâmant  aux  cavatines  à  roulades  et 
aux  variations  banales  «  sur  des  motifs  favoris  »» 
qui  remplaçaient,  dans  les  concerts  et  les  salons, 

1.  Plusieurs  de  ces  caprices  sont  très  remarquables,  notamment 
une  sorte  de  ballade  en  ré  mineur,  d'un  caractère  étrange  et 
presque  sinistre,  où  le  chant,  placé,  à  la  basse,  surunrhythmc  à 
deux  temps, marche  d'un  bout  à  l'autre  avec  un  accompaynemeut 
de  notes  toutes  en  six-huit. 
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la  musique  des  grands  maîtres.  Les  critiques  sans 
science  ni  conscience,  les  éditeurs  prosaïques, 
impitoyables  pour  tout  nom  nouveau,  pour  toute 
œuvre  originale,  étaient  encore  des  Philistins. 
La  Gazette  musicale  de  Leipzig,  le  plus  ancien, 
et  autrefois  le  plus  considéré  des  journaux  de 
musique  allemands,  n'était  plus  alors  que  l'ombre 
d'une  ombre.  Aussi,  l'une  des  premières  préoccu- 
pations des  Daridsbûndier  fut  la  création  d'une 
feuille,  où  les  questions  d'art  seraient  traitées 
d'une  façon  plus  élevée  et  plus  indépendante.  Des 
difficultés  matérielles  retardèrent  l'exécution  de 
ce  projet  jusqu'au  mois  d'avril.  En  attendant, 
Scbumann  agissait  et  développait  son  association, 
à  laquelle  il  avait  donné  pour  devise  quatre  vers 
dont  voici  la  traduction  : 

Toujours,  et  à  chaque  instant —  Plaisir  et  peine 
s'allient.  —  Conserve  de  la  modération  dans  le 
plaisir  ;  —  Et  sois  toujours  prêt  à  affronter  vaillam- 
ment la  peine. 

En  historien  sincère,  nous  devons  ajouter  que 
le  lyrisme  des  associés  était  fréquemment  surexcité 
par  d'homériques  libations  do  bière,  et  que  la 
Muse  de  l'idéal  leur  souriait  parmi  d'épais  nuages 
de  tabac. 

Le  premier  numéro  de  la  nouvelle  Gazette  parut 
le  3  avril  1834.  Parmi  les  collaborateurs  de  Schu- 
mann    figuraient   Wieck    et    Dorn,    ses    anciens 
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maîtres,  Stephon  Heller,  qui  a  fait  depuis  un  beau 
('iien?in  comme  compositeur  et  pianiste,  et  le 
futur  auteur  du  Tminhauser  et  de  Lohengrin, 
Richard  Wagner  lui-même  !  On  remarquait  aussi 
parmi  les  Davidsbundler  deux  peintres  qui  ont 
joui  d'une  certaine  réputation  en  Allemagne. 
L'un,  Lyser.  intime  ami  de  Schumann,  avait  pour 
la  musique  une  passion  ardente,  quoique  plato- 
nique; il  était  absolument  sourd.  L'autre,  Simon, 
l'auteur  de  peintures  assez  remarquables,  repré- 
sentant des  scènes  d'Oberon  au  château  de  Weimar, 
s'en  alla  au  Chili  en  1849;  et,  moins  heureux  que 
notre  compatriote  Orélie  P'',  fut  mis  à  mort  par 
les  Indiens. 

Hector  Berlioz,  qui  soutenait  alors  en  France 
la  même  lutte  que  la  nouvelle  Gazette  en  Allema- 
gne, était  l'un  de  ses  correspondants  étrangers. 
Plusieurs  deces  collaborateurs  signaient  en  chiffres 
ou  de  noms  de  fantaisie.  Schumann  employa 
jusqu'à  quatre  noms  de  guerre  :  Florestan,  Eusèbe, 
Raro,  Serpentinus.  Sous  cette  fantasmagorie  se 
cachait  un  plan  sérieusement  conçu.  «  Nous  en- 
treprenions, a  dit  Schumann  lui-même,  de  relever 
le  sens  musical  par  l'évocation  des  anciens  mo- 
dèles, et  par  la  production  déjeunes  talents,  pro- 
cédant de  cette  source  pure.  Nous  déclarions  la 
guerre  au  passé  hnmédiat ;  à  ce  système  musical 
•d'importation  étrangère,  qui  asservissait  le  coni- 
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positeur  à  la  fantaisie  du  virtuose.  Nous  u'éerivions 
pas  pour  le  profit  des  marchands,  mais  pourl'hou- 
neur  des  artistes.  »  Ailleurs,  il  définit  son  pro- 
gramme de  critique  d'un  seul  mot  :  Honingpin- 
selei;  locution  à  la  Jean  Paul,  qui  ne  peut  être 
bien  rendue  en  français  que  par  une  périphrase. 
Elle  exprime  le  manège  de  cet  oiseau  d'Afrique, 
qui,  par  ses  gestes  et  ses  cris,  fixe  l'attention  du 
voyageur,  et  le  conduit  vers  les  gîtes  d'abeilles. 
Dans  ses  écrits  comme  dans  ses  œuvres,  Scliu- 
mann  demeure  fidèle  à  un  système  d'esthétique 
dont  nous  devons  dire  ici  quelques  mots,  car  c'est 
la  clef  de  ses  grandes  compositions.  Pour  lui, 
comme  pour  Meudelssolin,  d'ailleurs,  le  dieu  de 
la  musique  était  Sébastien  Bach.  Toutes  les  res- 
sources du  contre-point,  de  la  mélodie,  de 
l'harmonie,  il  les  retrouvait  dans  l'œuvre  de  ce 
maître  des  maîtres.  Il  le  considérait  comme 
un  de  ces  génies  dignes  de  l'admiration  et  de 
l'étude  de  tous  les  siècles,  gardiens  austères  de 
trésors  immortels.  Suivant  Schumann,  les  maîtres 
classiques  de  date  plus  récente,  si  admirables 
qu'ils  soient  d'ailleurs,  n'ont  plus  la  force  ni  la 
profondeur  de  Sébastien.  «  Haydn  et  Mozart,  di- 
sait Schumann,  ne  connaissaient  le  grand  Bach 
que  sous  un  seul  aspect  et  fractionnellemeut 
{seilen  und  seitenweise) .  Ils  auraient  été  plus 
grands,  s'ils  l'avaient  connu  plus  à  fond.  »  Il  v  a 
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du  vrai  dans  cette  appréciation  qui,  sans  doute, 
paraîtra  bien  hardie  à  plus  d'un  connaisseur.  Entre 
le  grand  Bach  et  Haydn,  il  y  avait  eu  effective- 
ment un  intermédiaire,  le  propre  fils  de  Sébas- 
tien, Charles  Philippe  Emmanuel  Bach,  un  grand 
compositeur  encore,  bien  qu'inférieur  à  son  père^ 
Génie  en  quelque  sorte  plus  féminin,  Emmanuel 
pratiqua,  sur  l'ensemble  des  formules  harmoni- 
ques de  Sébastien,  une  sorte  d'éclectisme  qui  a 
exercé  une  influence  considérable,  trop  peu  re- 
marquée aujourd'hui,  sur  les  destinées  de  lart. 
HaydUi  lui-même  a  déclaré  que  sa  vocation  musi- 
cale fut  décidée  par  la  lecture  des  ouvres  d'Em- 
manuel Bach,  et  «  qu'il  lui  devait  beaucoup  ». 
Cette  influence  se  poursuit  dans  Mozart,  et  par 
lui  se  transmet  jus(jue  dans  les  premières  œuvres 
de  Beethoven,  les  seules  qui  aient  été  pleinement 
comprises  et  admirées  sans  restriction  jtar  ses  con- 
temporains. Ce  n'est  pourtant  pas  là  qu'il  a  été  le 
plus  grand,  mais  bien  dans  les  compositions  de 
sa  dernière  manière,  où  il  s'est  définitivement 
écarté  du  système  mitigé  des  maîtres  précédents 
pour  s*inspirer  directement  de  Sébastien  Bach. 
Cette  évolution  se  dessine  surtout  nettement  dans 
les  dernières  grandes  sonates  de  piano,  dans  les 
cin(j  derniers  quatuors,  dans  la  luiitième,   et  sur- 

1.  Sébastien  laissa  cinq  lils,  tousiiiusiciens  distiiigiios. 
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tout  dans  la  neuvième  symplionie  (avec  cliœurs). 
Bach  y  revit  tout  entier,  plus  le  prestige  de  l'ins- 
trumentation moderne  et  des  développements 
qu'elle  comporte. 

Tel  était  aussi  l'idéal  de  Robert  Sclmmann. 
Dans  ses  articles,  dans  ses  lettres  intimes,  aussi 
bien  que  dans  ses  compositions,  on  retrouve  à 
chaque  page  l'expression  de  son  culte  pour  l'im- 
mortel auteur  de  la  Passion.  Lors  d'un  voyage 
qu'il  fit  à  Berlin  en  1839,  il  sortait  d'un  concert, 
profondément  contristé  des  témoignages  d'en- 
thousiasme que  venaient  de  prodiguer  devant  lui 
les  Philistins  à  d'assez  pauvre  musique.  «  Heu- 
reusement, disait-il,  je  me  suis  réfugié  dans  Bach, 
et  j'en  suis  sorti  retrempé  et  tout  prêt  à  la  lutte.» 
Et  ailleurs  :  «  Chaque  jour,  je  me  prosterne  de- 
vant ce  grand  saint  do  la  musique;  je  me  con- 
fesse à  ce  génie  incommensurable,  incomparable, 
dont  le  commerce  m'épure  et  me  fortifie.  »  Son 
dernier  ouvrage  a  été  la  confection  d'une  basse 
chiffrée  pour  les  sonates  de  violon  de  Bach. 

Toutes  les  opinions  soutenues  par  Schumann 
dans  des  articles  critiques  ne  sont  pas  aussi  irré- 
prochables que  celle-là.  Il  s'est  abusé  souvent  sur 
la  valeur  de  ceux  qui  partageaient  ses  doctrines. 
Une  autre  de  ses  erreurs,  honorable  après  tout, 
et  bien  peu  commune,  était  d'attribuer  aux  autres 
plus   de  talent  qu'à   lui  même.  Jamais  artiste  ne 


3U2  COMrOSITEUHS  CÉLÈBKES 

se  montra  plus  empressé  de  rendre  justice  à  ses 
émules.  Parmi  ceux  dont  il  se  plaisait  à  faire  res- 
sortir le  mérite,  on  peut  citer  Moscheles,  qu'il 
honora  toujours  comme  son  vrai  parrain  musical; 
Mendelssohn,  dont  il  dit  quelque  part  que  ses 
o.^uvres  devraient  être  reliées  en  or;  Wagner, 
dont  il  devina  un  des  premiers  la  vocation  dra- 
matique; Henselt,  Hiller,  Liszt,  Taubert,  Thal- 
berg  et  bien  d'autres.  Chopin  était  l'un  de  ses  ar- 
tistes de  prédilection.  Il  existait  entre  ces  deux 
talents  si  divers,  l'un  austère  et  fortement  trempé, 
l'autre  si  fin,  si  vaporeux,  une  de  ces  affmités  sin- 
gulières qui  se  développent  par  le  contraste. 

Si  les  sympathies  de  Schumann  étaient  vives, 
ses  antipathies  ne  l'étaient  pas  moins,  et  parfois 
aussi  elles  l'ont  entraîné  à  de  fâcheux  excès.  Dans 
l'ardeur  de  la  polémique,  il  lui  arriva  plus  d'une 
fois  de  contester  des  talents,  dont  il  eût  fallu  seu- 
lement blâmer  le  mauvais  usage.  Ces  emporte- 
ments, dont  les  meilleurs  esprits  ne  savent  pas 
se  défendre,  sont  l'effet  ordinaire  des  réactions i. 
Schumann  avait  pour  excuse  ses  convictions  ar- 
dentes, sa  bonne  foi,  surtout  un  désintéressement 
bien  rare  en    pareille  matière.  Tant  qu'il  dirigea 

1.  Schumann  avait  été  surtout  injuste  pour  Meyeiboor,  dont 
l'implacable  rancune  l'a  poursuivi  pur  delà  le  tombeau.  L'article 
acrimonieux  consacré  à  Schumann  dans  la  Biographie  générale 
des  musiciens  par  Fétis,  ami  dévoué  de  Meyerboer,  faisait  expier 
au  compositeur  les  imprudences  du  critique. 
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sa  Gazette,  jamais  il  n'y  laissa  insérer  une  ligne 
sur  ses  propres  compositions.  «  Elle  est  pour  les 
autres,  »  disait-il.  Ce  n'était  qu'indirectement  que 
le  travail  du  journaliste  profitait  au  musicien, 
encore  incompris  des  éditeurs,  a  Sans  mon  jour- 
nal, écrivait-il  à  Dorn,  pas  un  de  ces  messieurs 
n'aurait  voulu  de  mes  griffonnages. Le  monde  mu- 
sical ne  saurait  rien  de  moi,  et  n'en  irait  peut-être 
pas  plus  mal,  au  contraire.);  On  ne  peut  pas  dire 
non  plus  que  les  témoignages  d'admiration  qu'il 
prodiguait  aux  grands  pianistes,  ses  contempo- 
rains, eussent  pour  but  de  les  engager  à  faire 
connaître  ses  ouvrages.  Le  pauvre  Schumann  ne 
fut  jamais  gâté  sous  ce  rapport,  même  par  ses 
meilleurs  amis. Les  virtuoses  sont  presque  toujours 
de  timides  et  égoïstes  réformateurs.  Ils  se  soucient 
peu  d'initier  le  public,  à  leurs  risques  et  périls. 
aux  mérites  d'une  œuvre  originale,  et  composent 
surtout  leurs  programmes  d'après  l'évaluation  de 
la  moyenne  probable  de  bravos  plus  ou  moins  intel- 
ligents. Le  plus  grand  pianiste  de  notre  époque, 
Franz  Listz  lui-même,  n'a  pas  été  à  l'abri  de  cette 
faiblesse.  Il  essaya  bien  deux  ou  trois  fois,  vers 
1840,  de  jouer  «  du  Schumann  »  dans  ses  con- 
certs; mais,  déconcerté  par  le  froid  accueil  de 
l'auditoire,  il  s'abstint  de  recommencer  cette 
épreuve.  Lui-même  s'est  loyalement  accusé  plus 
tard  de   cette  «  pusillanimité  artistique  »  .  «  J'ai 


304  COMPOSITEURS  CÉLÈBRES 

donné  là,  dit-il,  un  mauvais  exemple...  Pour  l'ar- 
tiste vraiment  digne  de  ce  nom,  le  plus  grand 
danger  n'est  pas  de  déplaire  à  ses  auditeurs,  mais 
de  demeurer,  en  dépit  de  sa  conscience,  l'esclave 
de  leurs  préjugés.  Il  faut  qu'il  ait  le  courage  de 
demeurer,  envers  et  contre  tous,  fidèle  à  ses  ap- 
préciations; de  préférer,  d'imposer  les  œuvres 
qu'il  juge  bonnes,  sans  craindre  de  froisser  mo- 
mentanément les  préventions  de  la  multitude.  » 
Il  est  juste  d'ajouter  que  Listz,  dès  1837,  avait 
proclamé  dans  la  Gazette  musicale  de  Paris  que 
«  de  toutes  les  compositions  récentes,  celles  de 
Chopin  exceptées,  les  œuvres  de  Schumann 
étaient  celles  dans  lesquelles  il  avait  remarqué  le 
plus  d'individualité,  de  nouveauté  et  de  savoir  ». 
«  Vous  pensez  si  j'ai  été  content  d'un  pareil  arti- 
cle, écrivait  à  un  ami  le  bon  Schumann.  Jean 
Paul  a  bien  raison  de  dire  qu'il  n'y  a  que  deux 
choses  que  l'homme  puisse  avaler  indéfiniment: 
l'oxygène  et  la  louange.  » 

Malgré  son  ardeur  comme  critique  musical  et 
sa  modestie  comme  auteur,  Schumann  sentit  enfin 
qu'il  était  bien  difficile  de  mener  les  deux  choses 
de  front,  et  que  la  tâche  la  plus  ingrate  était  pré- 
cisément la  plus  absorbante.  Comme  il  le  disait 
lui-même,  «  le  compositeur  n'avait  de  bon  que  les 
loisirs  du  journaliste.  «  Heureux  encore,  s'il  n'a- 
vait   eu  à   s'occuper   que  de  théories   et  d'appré- 


SCHIMANN  30b 

dations  musicales!  Mais  il  eut,  à  diverses  reprises, 
la  charge  de  détails  d'administration,  de  comptabi- 
lité, qui  lui  étaient  insupportables.  L'idée  de  cette 
publication  était  opportune:  la  preuve,  c'est  qu'elle 
subsiste  encore  aujourd'hui.  Mais  elle  n'en  eut  pas 
moins  à  subir,  dans  les  premières  années,  plu- 
sieurs crises  financières,  bien  pénibles  pour  une 
nature  aussi  impressionnable  que  celle  de  notre 
héros.  «  J'ai  bien  des  tribulations,  écrivait-il,  et 
comme  simple  mortel  et  comme  musicien.  Le 
genre  de  vie  auquel  je  suis  condamné  m'interdit 
absolument  les  grandes  compositions.  »  De  1833  à 
1840,  en  effet,  Schumann  ne  trouva  le  temps 
d'écrire  qu'un  petit  nombre  d'œuvres  importantes 
pour  le  piano.  Nous  recommandons  sa  Toccata 
(  op.  7),  et  la  fantaisie  dédiée  à  Listz,  en  réponse 
à  ses  compliments  (op.  17),  aux  artistes  et  aux 
amateurs  qui  s'estiment  de  première  force;  ils  y 
trouveront  des  épreuves  dignes  d'eux. 

L'un  des  ouvrages  les  plus  curieux  de  cette 
période  est  le  Cariiaval  (op.  9).  Schumann  s'est 
efforcé  d'y  décrire,  aussi  clairement  qu'on  peut  le 
faire  avec  des  sons,  les  principaux  personnages  et 
les  épisodes  obligés  d'un  bal  masqué.  L'oreille 
y  perçoit  tour  à  tour  les  évolutions  de  la  batte 
d'Arlequin,  de  l'éventail  de  Colombine,  puis  celles 
d'un  pas  de  deux  oii  Ton  distingue  sans  peine, 
comme  à  travers  un  transparent,  les  voltes  et  les 

20 
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attitudes  des  deux  partenaires.  Ou  trouve  encore 
dans  ce  carnaval  de  ravissantes  idylles  :  Recon- 
naissance, Promenade,  Aveu,  puis  une  reprise  de 
fougueux  élans,  parmi  lesquels  intervient  tout  à 
coup  un  nouvel  intermède  sentimental  intitulé 
Chopin,  dans  lequel  Schumann  imite,  à  s'y  mé- 
prendre, le  style  de  l'aimable  virtuose  polonais. 

Les  Etudes  symphoniques  (op. 13),  composition 
austère  et  grandiose,  contrastent  d'une  façon  sai- 
sissante avec  l'œuvre  précédente.  Ce  sont  des 
variations  sur  un  thème  original,  comme  l'im- 
promptu sur  la  romance  de  Clara,  mais  traitées 
d'iHie  façon  encore  plus  large  et  plus  magistrale. 
On  peut  hardiment  classer  parmiles  chefs-d'œuvre 
de  la  musique  de  piano  les  trois  premières  de  ciis 
variations,  et  celles  en  mi  majeur,  d'un  caractère 
presque  riant  en  comparaison  des  autres,  et  dans 
laciuelle  intervient  un  retour  du  thème  original, 
en  ut  majeur,  de  l'effet  le  plus  original  et  le  plus 
heureux  i. 

Les  Scènes  d'enfants  (op.  15),  d'une  exécu- 
tion plus  abordable,  bien  qu'encore  assez  peu 
enfantine,  obtinrent  un  succès  qui  engagea  Schu- 
mann à  composer  beaucoup  de  pièces  du  même 
genre.   Ce  succès  lui    valut  des    admonestations 


1.  L'une  de  ces  variations  offre  une  curieuse  réminiscence  des 
tours  de  force  du  fameux  violoniste  Paganini,  qui  venait  de 
donner  plusieurs  concerts  ù  Leipzig. 
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sévères  de  la  part  de  quelques  critiques  influents. 
L'un  deux,  oiïusqué  de  certaines  hardiesses  har- 
moniques, prétendait  que  l'auteur  avait  voulu 
imiter  des  vagissements  de  nouveaux-nés,  ou 
les  premiers  tâtonnements  d'un  enfant  (jui  attrape 
sur  le  clavier  plusieurs  notes  fausses  en  cherchant 
la  véri tablée 

Mais  ces  aménités,  préférables,  après  tout,  au 
silence,  n'étaient  pas  alors  le  plus  grand  cliagrin 
de  Schumann.  Les  peines  d'amour-propre  étaient 
pour  lui  bien  peu  de  ciiose ,  auprès  des  peines 
de  cœur. 

Il  eut  de  bonne  heure  des  admiratrices,  et 
même  de  très  passionnées,  qui  abordaient  vaillam- 
ment ses  œuvres  les  plus  difficiles.  «  J'ai  besoin 
de  telles  amazones,  «  disait-il.  L'une  d'elles,  pour 
le  moins,  étendit  complaisamnient  à  l'auteur  l'en- 
thousiasme qu'elle  ressentait  pour  ses  produc- 
tions. Il  en  résulta  une  de  ces  «  liaisons  musica- 
les »  qui,  en  Allemagne,  vont  parfois  très  loin. 
Celle-là  faillit  aboutir  au  mariage.  Mais  cet  atta- 
chement, oii  l'imagination  avait  la  plus  grande 
part,  disparut  devant  le  seul  amour  ardent  et  véri- 

1.  Le  Carnaval  et  les  Scènes  d'enfants  sont  les  seuls  morceaux 
de  Schumann  qui  aient  été  gravés  en  Franco  de  son  vivant 
(chez  M.  Schlesinger).  Ils  passèrent  à  pou  près  inaperçus.  Au- 
jourd'hui, plusieurs  de  ces  Scènes  d'enfants  (comme  la  «  prière 
du  soir  »),  transcrites  pour  instruments  à  cordes,  sont  une  des 
œuvres  les  plus  populaires  du  maître. 
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tal)le  que  Scliumann  ait  éprouvé.  Quand  la  grande 
artiste  pour  la(|uelle  il  avait  cru  d"al)ord  n'éprou- 
ver aussi    qu'une   affection    toute    fraternelle    et 
musicale    eut  atteint   sa   dix-septième  année,  ce 
sentiment    impérieux   devint ,   pour  ainsi    dire  , 
l'àme  de  Schumann.  Il  s'épanouit  à  chaque  page 
de  sa  correspondance;  il  éclate    dans  toutes  ses 
œuvres.  Plusieurs  expriment,   avec  une   énergie 
singulière,  les  tourments  de  cet  amour  longtemps 
contrarié.  Il  écrivait  àDorn,en  1839  :  «Des  souf- 
frances et  des  luttes  que  Clara  me  coûte ,   une 
bonne    partie  a  passé  dans  ce  que  je  compose; 
vous   vous  en    apercevrez  bien   !    »   Ceci  a  trait 
surtout  à  la  grande  sonate  en  fa  dièze  mineur 
(op.  11).  Le  début,  grandiose,  mais  d'une  mélan- 
colie navrante,  rappelle,  sans  le  copier,  celui  de 
la  fameuse  sonate  en  lit  dièze  mineur  (œuvre  27), 
composée    par    Beethoven   dans   une  disposition 
d'esprit  semblable  •.  L'rtîif/aw^e,  empreint  d'un  sen- 
timent de  vive  et  ciiaste  tendresse,  compte  parmi 
les  plus   suaves  inspirations  de  Schumann.  Dans 
d'autres  parties  de   cette  ccuvre  11,   on  retrouve 
l'idée  fixe  de  passion  anxieuse,  en  quelque  sorte 
personnifiée  par  le  retour  implacable  d'une  courte 
I)hrase  que  toutes  les  notes  du  clavier  reçoivent 
tour  à   tour,  poursuivant   sa  course  haletante   à 

1.  V.  l'Elude  sur  Beethoven. 
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travers  des  torrents  de  farouclie  harmonie.  Un 
sentiment  marqué  d'apaisement  se  fait  jour,  au 
contraire,  dans  la  sonate  en  sol  mineur  (op.  22), 
qui  correspond  à  l'époque  où  l'auteur  avait  recou- 
vré une  tranquillité  relative,  son  bonheur  n'étant 
plus  incertain,  mais  seulement  différé. 

La  raison  de  l'artiste  avait  failli  sombrer  plus 
d'une  fois  avant  l'heure,  dans  cette  lutte  qui  dura 
quatre  ans.  Le  principal  obstacle  résidait  dans 
l'opposition  inflexible  du  père  de  Clara.  Il  avait 
donné  au  jeune  compositeur  des  témoignages 
irrécusables  d'intérêt,  mais  ne  voulait  pas  aller 
jusqu'à  lui  sacriher  l'avenir  de  son  enfant.  Il 
croyait  à  la  gloire  future  de  son  élève,  mais  non 
à  sa  fortune  immédiate.  Il  savait  que  la  Nouvelle 
Gazelle  musicale  avait  largement  entamé  le  mo- 
deste patrimoine  dont  Schumann  avait  liérité  de 
sa  mère,  morte  en  183G.  Une  autre  appréhension 
plus  grave,  et  que  l'événement  n'a  que  trop  jus- 
tifiée ,  confirmait  encore  les  répugnances  de 
M.  Wieck.  Nul  ne  saurait  blâmer  ce  père  d'avoir 
résisté  jusqu'au  bout,  et  laissé  à  sa  fille,  devenue 
majeure,  la  responsabilité  de  cette  union  témé- 
raire. Mais  aussi,  qui  oserait  blâmer,  ou  plutôt 
qui  oserait  ne  pas  admirer  la  noble  artiste  qui  a 
courageusement  embrassé,  en  toute  connaissance 
de  cause,  cette  destinée  si  pleine  d'incertitudes  et 
de  périls  !   Examinée  de  près,  la  situation  offrait 
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une  alternativu  cruelle.  La  correspondance  de 
Schumann  montre  qu'à  l'époque  où  ce  projet  d'u- 
nion semblait  compromis,  il  était  arrivé  à  un  pa- 
roxysme d'exaltation  des  plus  alarmants.  Chacune 
des  pérégrinations  artistiques  de  Clara  dans  les 
différentes  capitales  de  l'Allemagne,  à  Paris,  à 
Londres,  devenait  pour  lui  un  sujet  d'angoisses 
renaissantes.  Était-elle  assez  fêtée?  Ne  l'était-elle 
pas  trop?  Lui  rendait-on  la  justice  qu'elle  méritait; 
ou  bien,  au  contraire,  n'était-elle  pasTobjet  d'hom- 
mages indiscrets?  Demeurait-elle  inaccessible  aux 
sentiments  qu'elle  devait  inspirer?  Restait-elle, 
malgré  son  père,  fidèle  à  l'artiste  pauvre,  inconnu, 
rongeant  son  frein  dans  l'ombre  ;  sans  pouvoir 
même  assister,  heureux  et  jaloux  tout  ensemble, 
aux  ovations  lointaines  de  celle  dont  «  le  nom 
seul  faisait  sourire  toutes  les  bouches,  étinceler 
tous  les  regards  »  ?  Pareille  situation  était  faite 
pour  bouleverser  une  tête  moins  ardente  et  plus 
solide!  Il  a  sans  doute  fallu  tout  l'amour  généreux 
de  Clara  pour  arracher  Schumann  aux  griffes  de 
la  folie,  qui  ne  l'ont  repris  que  quinze  ans  plus 
tard.  C'est  pendant  ces  quinze  années  sauvées  de 
l'abîme,  c'est  sous  l'égide  de  cet  ange  tutélaire, 
que  Schumann  a  produit  la  plupart  des  œuvres 
qui  assurent  à  son  nom  l'immortalité.  A  ce  nom, 
pour  lequel  a  commencé  enfin  la  gloire,  la  posté- 
rité associera  le  souvenir  de  celle  dont  le  coura- 
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geux  dévouement  raviva  cette  flamme  prête  à  s'é- 
teindre. 

Ce  ne  fut  qu'après  qu'elle  eut  déclaré  son   in- 
tention irrévocable  de  contracler  cette  union  à  sa 
majorité,  que  Robert  put  reprendre  possession  de 
lui-même.  «  A  présent  me  voilà  tranquille,  heu- 
reux, libre  de  travailler!  »  écrivait-il  à   un  ami, 
confident  de  ses  tortures  passées.  Il  s'efforçait  en 
même  temps  de  faire  disparaître,    en    améliorant 
sa  position  présente,    l'une    des  plus   puissantes 
objections  que  soulevât  ce  mariage.  Il  fit,  dans  ce 
but.  une  excursion  à  Berlin,  une  autre  à  Vienne. 
Il  séjourna  plusieurs    mois    dans  cette    dernière 
ville,  et  eut  même  un  instant  l'idée  de  s'yfixertout 
à  fait  et  d'y  transporter  sa  Gazette.  Sa  correspon- 
dance pendant  ces  voyages  se  ressent  de  sa  plus 
grande  liberté  d'esprit;   on  y  trouve    même    des 
retours  de  gaieté  juvénile.  A  Berlin.    «  il  s'était 
fort  amusé    de  la  façon  dont  les  édifices   étaient 
bâtis;  —  et  les  individus  aussi.  »  Il  fut  vivement 
frappé  des    aptitudes   gastronomiques  des  Vien- 
nois.   «  A    Berlin,  dit-il,  on  ne  fait   que    lire  :    à 
Vienne,  on  ne  fait  que  manger.  Je  suis  allé  à  10- 
péra;  les  claqueurs  y  font  plus  de  bruit  que  l'or- 
chestre, et  c'est  souvent  fort    heureux!  »  Clara 
Wieck,  déjà   célèbre    dans  celte  -capitale,    avait 
donné  à  son  futur  des  lettres  de  recommandation 
pour    plusieurs    familles    distinguées.    Dès    son 
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arrivée,  il  fut  frappé  de  deux  circonstances  vrai  - 
ment  singulières.    D'abord,  l'une  des    premières 
personnes  avec  lesquelles  il  eut  l'occasion  de  cau- 
ser, et  qui  le  présenta  dans  plusieurs  maisons,  fut 
le   fils  de  Mozart*.   Ensuite,  dans  la  pieuse  visite 
qu'il  s'empressa  de  faire  à  la  tombe  de  Beetboven, 
il  y  trouva  une    plume,  dont  il    lit  naturellement 
une   relique.    Son  projet  d'installation  à  Vienne 
ayant  rencontré    des    difficultés    insurmontables, 
il  songea  un  moment  à  Londres  ou  à  Paris.  Tou- 
tefois le  séjour  de  six  mois  qu'il  fit   dans  la  capi- 
tale de  l'Autriclie  ne  fut  pas  stérile.  11  donna  une 
nouvelle  preuve   de   son    zèle  désintéressé    pour 
les  intérêts  généraux    de  l'art,    en   exbumant  et 
publiant  plusieurs  ouvrages   inédits  de  Scbubert. 
Il  fit  aussi  graver  à  Vienne  plusieurs  de  ses  pro- 
pres    compositions,    notamment     V  Humores'iiie 
(op.  20),  suite  de  caprices  alternativement  mélan- 
coliques et  folâtres;  les  JS ovellettes  (o^,  2i  ;  qua- 
tre séries),  fantaisies    parlois    bizarres,    pres(jue 
toujours  cbarmautes,  et  le    arnaval  de    Vienne 
(op.  26).  Ce  nouveau  carnaval  est  un  morceau  de 
premier  ordre,  dans  lequel  le  maître  adonné  libre 
carrière  à  son  imaginati(jn  rassérénée  par  la  per- 
spective d'un  bonbeur    désormais  certain  et  pro- 
cbain.    Au  milieu  du  joyeux  tumulte   de    la    fèt« 

l.Lo  même  (}ui  avait  sm-vi  d'introducteur  à   Mendcl.-!.-jolin,  en 
1831,  à  Milan.  —  V.  ri -dessus,  j).  214. 
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intervient  tout  à  coup  une  épisode  d'un  caractère 
tout  dillerent,  un  andante grandiose  et  pathétique. 
On  croit  entendre  deux  amants  infortunés  écliau" 
ger  dans  l'ombre  des  adieux  éternels;  après  (}uoi 
l'on  est  rejeté  en  plein  carnaval  par  un  allegro, 
dans  lequel  une  verve  étourdissante  s'allie  à  la 
plus  sévère  observation  des  formes  classiques. 


IV 


L'approche  de  cet  iieureux  dénouement  déter- 
mina chez  Schuinann  une  expansion   prodigieuse 
de    la    faculté    producl,i\e,   dans  un    genre    qu'il 
.  avait  à  peine  abordé  jusque  là,  la  musique  vocale. 
Rien  qu'en  1840,  l'année  de  son  mariage  surnom- 
mée par  lui-même  «  l'année  des  lieder  »,  il  com- 
posa cent  trente-luiit  morceaux  de  chant,  à  ujie  ou 
plusieurs  voix.    Ces  chants  (œuvres  24  à  37)  ont 
paru,  divisés  en   plusieurs  livraisons  ou  cahiers, 
comité    ceux    de   Schubert.    Le  premier   de    ces 
cahiers  était  dédié  à  la  digne  sœur  de  la  Malibran, 
cette  célèbre  Pauline  Garcia,  depuis  M'"*^  A'iardot, 
qui  fut  justement  la  favorite  de  tous  les    grands 
maîtres    contemporains.     D'autres    lieders,     des 
chants  d'amour  pour  la  plupart,  furent  naturelle- 
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ment  offerts  par  Scliumann  à  celle  qui  les  inspi- 
rait, qui  avait  été  tout  ensemble  «  sa  joie  et  sa 
douleur  ». 

Ce  fut  au  mois  d'août  1840  que  s'accomplit  l'u- 
nion, si  longtemps  contrariée,  de  Clara  Wieck  et 
de  Robert  Scbumann,  «  docteur  en  philosophie 
de  l'Université  d'Iéna.  »  Depuis  plusieurs  années, 
Clara  était  pianiste  du  roi  de  Saxe;  Scbumann 
s'était  donc  mis  en  campagne  pour  obtenir  de  son 
coté  un  titre  honorifique  qui  pût  figurer  avanta- 
geusement au  contrat.  Dans  ce  but.  il  fit  valoir 
fort  habilement  ce  que  ses  travaux  de  composi- 
tion et  d'esthétique  musicale  pouvaient  offrir  de 
philosophique,  et  mit  en  jeu  les  protections  les 
plus  puissantes.  Suivant  l'usage  établi  pour  les 
aspirants  à  ce  diplôme,  il  produisit,  à  l'appui  de 
sa  candidature,  un  résumé  de  sa  vie  et  de  ses  tra- 
vaux, remanjuable  par  la  concision,  la  simplicité 
élégante  du  style,  et  un  sentiment  exquis  des  con- 
venances. Scliumann  s'y  étend  naturellement  da- 
vantage sur  ses  travaux  de  critique,  commeayant 
un  rapport  moins  indirect  avec  le  titre  qu'il  sol- 
licite. Il  s'exprime  en  homme  qui,  tout  en  gardant 
le  sentiment  intime  de  sa  valeur  présente  et  fu- 
ture, sent  qu'il  doit  paraître  modeste  et  s'y  rési- 
gne sans  effort.  Cette  démarche  eut  un  plein  suc- 
cès; plusieurs  mois  avant  son  mariage,  Scbumann 
était  déjà  en  possession  du  diplôme  souhaité. 
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A  partir  de  cette  union ,  toute  l'existence  de 
Schumann  est  dans  son  œuvre.  Sa  vie  extérieure, 
del8i0àl854,  peutse  résumer  en  quelques  lignes. 
En  1844,  il  abandonne  tout  à  fait  la' direction  de 
la  Gazette  et  quitte  Leipzig-  pour  Dresde.  Six  ans 
après  (1850),  on  lui  oflre  la  direction  des  concerts 
de  Dusseldorf,  en  remplacement  etsur  la  désigna- 
tion de  son  ami  F.  Hiller,  appelé  à  remplir  les 
mêmes  fonctions  à  Cologne  *.  Schumann  hésita 
d'abord,  parce  qu'il  avait  alors  l'espoir  d'être 
nommé  second  maître  de  chapelle  à  Dresde.  La 
première  place  était  occupée  par  un  compositeur 
nommé  Reissiger,  musicien  de  salon,  dont  les  œu- 
vres brillantes  et  frivoles  sont  aujourd'hui  juste- 
ment oubliées.  Il  paraît  qu'après  mûre  réflexion 
Schumann  fut  jugé  indigne  d'être  si  fort  rappro- 
ché de  l'auteur  de  la  Valse  du  duc  de  Reichstadt. 
Il  dut  donc  accepter  la  position  de  Dusseldorf,  et 
c'estlà  qu'il  a  vécu  jusqu'à  la  catastrophe  qui  mit 
fin  à  sa  carrière  artistique. 

Schumann  n'a  jamais  vu  Londres  ni  Paris.  Il 
fit,  avec  sa  femme,  un  voyage  en  Russie  (1844), 
et  plusieurs  excursions  en  Allemagne,  dans  les- 
quelles il  eut  plus  d'une  fois  le  chagrin  de  voir  sa 
musique,  bien  qu'interprétée  par  Clara,  ne  pro- 
duire encore  qu'une  impression  douteuse.  Ce  fut 

1 .    On  a  vu  ci-dessus  que   cette  position  de  Dusseldorf  avait 
été  précédemment  occupée  par  Mendelssohn. 
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seulement  dans  sa  dernière  année  déraison  (1853), 
qu'il  fut,  en  Hollande,  l'objet  d'une  véritable  ova- 
tion, grâce  à  sa  charmante  cantate,  Rose  Pilger- 
fahrt.  «  Depuisle  commencement  jusqu'à  lafin  de 
cette  tournée,  écrivait-il  à  un  ami,  nous  avons 
marché  sous  l'escorte  d'un  bon  Génie.  Dans  toutes 
les  villes,  nous  étions  accueillis  non  seulement 
avec  sympathie,  mais  avec  honneur,  et  j'ai  été 
surpris  de  voir  que  ma  musicjue  était  plus  goûtée 
en  Hollande  que  dans  mon  pays.  »  Ce  triomphe, 
qui  fut  Tune  de  ses  dernières  joies  en  ce  monde, 
rappelle  celui  du  Tasse  :  c'est  un  rapport  de  plus 
entre  les  deux  destinées. 

Cette  existence  si  uniforme,  si  paisible  en  appa- 
rence, semblait  présenter  toutes  les  conditions  du 
bonheur.  L'union  si  désirée  s'était  accomplie; 
Schumann  avait  près  do  lui  une  compagne  dont 
l'allection  et  le  dévouement  réalisaient  les  plus 
doux  rêves  de  sa  jeunesse.  Des  huit  enfants,  fruit 
de  cette  union,  un  seul  succomba  aux  crises  meur- 
trières du  premier  âge,  et  l'on  sait  que  la  mort 
se  contente  rarement  d'un  si  faible  tribut  dans  les 
familles  nombreuses.  Quel  poison  lent,  quelle 
influence  occulte  développa  des  g'ermes  funestes 
dans  cette  intérieur  si  calme,  si  rayonnant  de 
mutuelle  tendresse  ?  L'explication  de  cette  énigme 
existe  tout  entière  dans  l'œuvre  de  Schumann, 
mais  à  l'état  de  parcelles,  avec  des  interpolations, 
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des  intervortissoinonls.  (jui  permettent  à  peine  de 
la  déchiffrer.  Il  exisie  toutefois,  entre  ce  grand 
artiste  et  un  type  justement  célèbre  dans  notre 
littérature  moderne,  une  similitude  qui  peut  jeter 
quelque  jour  sur  le  mystère  de  sa  destinée. 

Schumann  fut  un  Baltliazar  Claës  musical  ! 
Comme  l'investigateur  follement  héroïque  qua 
rêvé  Balzac,  il  usa  sa  vie  dans  la  recherche  opi- 
niâtre de  l'idéal. 

On  a  vu  que  les  travaux  si  absorbants  du  jour- 
nalisme avaient  été  pour  lui  non  un  moyen  de  par- 
venir, mais  une  œuvre  do  conscience.  Aussi  il 
résista  longtemps  aux  sollicitations  d'amis  clair- 
vovants.  qui  le  conjuraient  de  s'adonner  unique- 
ment à  la  composition.  Il  fallut,  pour  l'y  décider, 
toute  l'influence  de  sa  femme;  et  encore  ce  ne 
fut  que  quatre  ans  après  son  mariage  qu'il  seretira 
tout  à  fait  du  journal,  quand  le  succès  de  sa  pre- 
mière symphonie  et  de  sa  première  cantate  à 
grand  orchestre,  le  Paradis  et  la  Pè/'i.  lui  eut 
donné  pleinement  conscience  de  son  génie.  «  Bien- 
tôt, écrivait-il  à  Dorn,  vous  n'entendrez  plus  de 
moi  que  des  symphonies.  Je  terais  éclater  mon 
piano;  il  devient  trop  étroit  pour  mes  pensées!  » 
Malheureusement.  Schumann  s'était  tenu  trop 
longtemps  dans  une  sphère  bornée  de  conception. 
Aussi,  malgré  les  efforts  prodigieux  qu'il  a  faits 
dans  les  dernières  années  pour  se  rendre  compte 
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des  ressources  de  chaque  instrument,  et  acquérir 
la  science  des  effets  d'orchestre  ,  on  s'aperçoit 
souvent  que  sa  musique  instrumentale  a  été  es- 
quissée au  piano.  Il  résulte  forcément  de  ce  pro- 
cédé rudimentaire  une  sorte  «  d'impropriété  » 
dans  certains  passages,  notamment  dans  la  dispo- 
sition des  instruments  à  vent,  qui  rend  générale- 
ment pénible  l'exécution  des  œuvres  deSchumann 
pour  l'orcliestre.  Longtemps  comprimé  dans  son 
essor,  il  n'atteint  que  par  échappées  à  la  radieuse 
intuition  symphonique  de  Mozart  et  de  Beethoven, 
qui  semblent  avoir  transcrit  sans  effort  Tharmo- 
nieuse  dictée  d'un  orgue  immense,  où  chaque 
instrument  intervient  dans  ses  conditions  les  plus 
avantageuses  d'effet  et  de  sonorité.  Ce  manque  de 
clarté  objective  se  complique  encore,  chez  Schu- 
mann,  de  deux  défauts,  qui  sont  plutôt  l'excès  de 
deux  qualités.  Le  premier  est  son  horreur  pro- 
fonde pour  les  formules  banales  et  prévues,  qui 
l'entraîne  à  multiplier  les  péripéties  les  plus  inat- 
tendues et  parfois  les  plus  bizarres;  les  modula- 
tions, les  croisements  de  rhythmes.  Toutes  ces  dif- 
ficultés d'intonation  et  d'ensemble  se  trouvent 
naturellement  centuplées  pour  l'orchestre,  qui  n'a 
pas  ses  notes  toutes  faites,  comme  le  piano,  et 
ne  saurait  arriver  que  bien  difficilement  à  l'unité 
souple  et  homogène  d'un  seul  exécutant.  L'autre 
défaut,    qui  s'étend    aux  compositions  vocales  de 
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Schumann,  consiste  dans  l'exagération  pratique 
delà  réaction  contre  l'asservissement  du  compo- 
siteur à  l'interprète,  réaction  dont  il  avait  été, 
comme  critique,  l'un  des  plus  ardents  promoteurs. 
Seulement,  ainsi  qu'il  arrive  d'ordinaire,  l'oppri- 
mé tend  à  devenir  l'oppresseur.  Fidèle  à  ses 
théories.  Schumann,  loin  de  clierciier  à  faire  bril- 
ler les  exécutants,  leur  impose  sans  scrupule  les 
difficultés  les  plus  ingrates,  les  intonations  les 
plus  risquées.  Il  a  montré  moins  de  prudence, 
moins  d'humanité  que  plusieurs  des  grandsmaîtres 
auxquels,  sous  d'autres  rapports,  il  n'est  nulle- 
ment inférieur.  Mozart,  par  exemple,  n'avait  pas 
cru  déroger  à  la  dignité  de  l'art  en  le  laissant  plus 
accessible.  N'oublions  pas  toutefois  que  la  musi- 
que de  L'on  Giovanni,  qui  semble  aujourd'hui  si 
lucide,  a  été  traitée  aussi,  dans  son  temps,  de  bar- 
bare et  dinexécutable.  Des  critiques  autorisés 
déclaraient  gravement  quil  n'en  resterait  que  le 
duo  la  ci  darem  lamanol  Berlioz,  naguère  si  con- 
testé, est  aujourd'hui  admiré,  même  dans  son  pro- 
pre pays  !  Peut-être  les  reproches  qu'on  adresse  à 
Schumann,  comme  à  d'autres  encore  sur  labrèche, 
sont-ilsaussi  d'une  nature  transitoire.  A  coup  sûr, 
la  symphonie  la  plus  élémentaire  d'Haydn  aurait 
été  plus  inabordable  pour  les  petits  violons  de 
Louis  XIY  qui,  avant  Lulli,  jouaient  l'hiver  avec 
des  gants,  que  ne  peuvent  l'être   celles  de  Schu- 
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mann  pour  des  musiciens  capables  d'exécuter  les 
grandes  œuvres  de  Beethoven. 

Avec  tous  ses  défauts.  Schumann  n'en  reste  pas 
moins  une  des  individualités  les  plus  puissantes, 
les  plus  oriijinales  qui  aient  paru  dans  le  domaine 
de  Tart.  «  II  boit  dans  son  verre  »,  suivant  l'heu- 
reuse expression  de  Musset;  et,  de  plus,  son  verre 
est  grand  !  Comme  svmphoniste,  nous  l'estimons 
supérieur,  au  moins  par  la  conception,  à  tous  ceux 
qui  sont  venus  depuis  Beethoven,  sans  en  excepter 
Mendelssohn.  La  première  symphonie,  celle  en  si 
bémol  (op.  38).  date  de  l'époque  la  plus  heureuse  de 
sa  vie,  celle  de  son  mariage.  Aussi  est-ce.  d'un 
bout  à  l'autre,  une  de  ses  œuvres  les  plus 
sereines,  les  plus  mélodieuses,  telle  qu'eût  pu 
l'écrire  Haydn,  s'il  avait  connu  les  ressources  de 
l'orchestre  moderne.  Cette  analogie  est  surtout 
frappante  dans  le  scherzo  et  le  finale.  Celle  en  ré, 
qui  est  en  réalité  la  seconde,  bien  qu'elle  ait  paru 
la  dernière,  est  d'une  forme  plus  large,  et  se  rap- 
proche davantage  de  la  seconde  manière  de  Bee- 
thoven, principalement  dans  le  premier  et  le  der- 
nier morceau.  Le  scherzo  semble  encore  de 
l'Haydn,  grandi,  sinon  embelli;  la  romance  en  ré 
mineur,  qui  sert  à'anda7îte,  est  une  des  perles  de 
Fœuvre  entière  de  Schumann.  Dans  sa  symphonie 
en  ut  majeur  (op.  61).  l'individualité  du  composir 
teur  se  révèle  davantage.  L'adagio  a.  bicnlacouleu 
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austère  et  grandiose  qu'il  affectionne,  le  scherzo 
est  d'un  caractère  impétueux,  tourmenté,  absolu- 
ment original.  Mais  Schumann  s'est  surpassé  lui- 
même  dans  le  finale  de  cette  symphonie.  Parmi 
les  très  grands  maîtres,  il  en  est  bien  peu  qui  se 
soient  élevés  et  soutenus  aussi  longtemps  de 
suite  à  une  pareille  hauteur  dans  la  région  de 
l'idéal.  Le  caractère  de  ce  morceau  est  profondé- 
ment religieux,  ou  plutôt  mystique.  Un  y  dis- 
tingue l'expression  passionnée  du  repentir,  l'im- 
ploration ardente  du  pardon,  qui,  après  une  longue 
et  fiévreuse  attente,  se  manifeste  par  un  chant 
d'une  suavité,  d'un  grandiose  inouïs.  La  stretta, 
hymne  de  reconnaissance  et  d'allégresse,  soutient 
victorieusement  la  comparaison  avec  celle  de  la 
symphonie  en  ut  mineur  de  Beethoven,  qui  ap- 
partient au  même  ordre  d'idées. 

Quelques  5C/^!«wzfln;zz5?'e5  fanatiques  préférentau- 
jourd'hui  aux  trois  autres  symphonies  celle  en  mi 
bémol,  dont  le  style  rappelle  la  dernière  manière 
de  Beethoven.  Tout  le  monde  du  moins  est  d'ac- 
cord sur  le  mérite  de  V adagio,  du  scherzo,  du  début 
et  de  la^/z-e^^à  du  finale,  d'une  puissance  et  d'un 
éclat  extraordinaires.  On  pourrait  encore  considé- 
rer comme  une  cinquième  symphonie  l'œuvre  52 
(ouverture,  scherzo  et  finale,  pour  orchestre),  dont 
le  scherzo  en  six-huit  est,  depuis  longtemps,  popu- 
laire en  Allemagne,  et  tend  à  'le  devem'r  en  France. 

21 
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Ses  grandes  ouvertures  {Manfred,  Faust, 
Geneviève,  la  Fiancée  de  Messi7ie),  malgré  leur 
teinte  trop  uniformément  sombre,  qui  tient  au 
choix  des  sujets,  sont  également  des  œuvres 
magistrales,  dont  la  réputation  doit  encore 
grandir  K 

On  peut  en  dire  autant  de  ses  trois  quatuors  de 
violon  ;  de  ses  compositions  pour  piano,  avec 
accompagnement  d'orchestre  ou  d'instruments  à 
cordes,  comme  le  concerto  (op.  54),  comparable 
aux  plus  beaux  de  Mozart  et  de  Beethoven;  des 
deux  grandes  sonates  pour  piano  et  violon,  et  des 
trios  avec  violon  et  violoncelle,  qui  méritent  le 
même  éloge  ;  le  quatuor  et  le  quintette,  égale- 
ment pour  piano  et  instruments  à  cordes.  Le 
quintette  date  de  l'époque  la  plus  heureuse  de  la 
vie  de  Schumann;  c'est  aussi  l'une  de  ses  pro- 
ductions les  plus  mélodieuses  et  de  l'exécution  la 
plus  facile. 

Éclairé  par  l'expérience,  Schumann  s'exerçait 
sans  relâche,  dans  ses  dernières  années,  au  manie- 
ment de  l'orchestre  et  des  masses  vocales.  A 
l'exemple  de  Mozart  et  d'autres  maîtres,  il  a  com- 


1.  Celle  do  la  Fiancée  de  Messine  est  un  tableau  de  la  pièce,  où 
la  douce  figure  de  Béatrice,  symbolisée  par  une  phrase  de  chant, 
coMinie  Cordélie  dans  l'ouverture  du  Roi  Léar,  de  Berlioz ,  se 
détache  heui'eusement  sur  le  fond  sombre  des  haines  et  de  la 
lutte  des  deux  frères  ennemis.  L'ouverture  de  Manfred  est,  selon 
nous,  un  des  points  culminants  de  l'œuvre  de  Schumann. 
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posé  des  morceaux  spéciaux  pour  divers  instru- 
ments importants  dont  il  voulait  connaître  à  fond 
les  ressources,  comme  des  concertos  et  fantaisies 
pour  le  violon  et  le  violoncelle,  un  concerto  pour 
quatre  cors,  qu'il  considérait  comme  un  de  ses 
meilleurs  ouvrages,  des  lieder  à  une  ou  plusieurs 
voix,  avec  ou  sans  accompagnement.  Il  a  écrit, 
rien  que  de  1830  à  1834,  deux  cent  cinquante 
lieder,  duos  et  morceaux  d'ensemble  pour  différents 
reiristres  de  voix.  Ses  lieder  offrent  souvent  une 
analogie  sensible  avec  ceux  de  Scbubert.  Toute- 
fois, Scbumann  y  a  mis  son  cacliet  d'individua- 
lité; son  harmonie  est,  en  général,  plus  nourrie; 
le  chant  plus  mâle  et  d'un  rhythme  plus  accentué. 
On  y  trouve  aussi  parfois  un  instinct  plus  marqué 
des  effets  vocaux,  précieuse  faculté  dont  Schu 
mann  usait  trop  rliscrèlement,  tant  il  redoutait  de 
faire  briller  le  chanteur  aux  dépens  du  maître! 
Ses  mélodies  se  recommandent  aussi  par  la  variété 
des  sujets.  Il  amis  à  contribution,  pour  les  textes, 
Gœthe,  H.  Heine,  Uhland,  Rûckert,  Lenau, 
Chamisso,  etc.  Aussi  l'on  trouve  de  tout  dans  ses 
cantilènes,  depuis  des  odes  orientales  jusqu'à  des 
chansons  lapones,  depuis  les  effusions  aux  étoiles 
jusqu'à  des  refrains  bachiques.  Il  affectionnait  et 
recommandait  beaucoup  les  chants  populaires,  et 
en  a  transcrit  ou  imité  un  grand  nombre. 

Schumann  attachait   une  grande  importance  à 
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ses  lie'lev,  surtout  au\  premiers.  «  Voyez-les. 
écrivait-il  à  un  de  ses  amis  ;  quelques-uns  soutce 
que  j'ai  fait  et  ce  (jue  je  ferai  jamais  de  mieux.  r> 
Parmi  ceux  auxquels  peut  surtout  s'appliquer  cet 
élog'e,nous  citerons  tout  d'abord  la  Nuit  de  prin- 
temps (op.  39.  n"  12),  ravissante  effusion  d'a- 
mour heureux,  qui  a  de  plus  le  mérite  d'être  ad- 
mirablement écrite  pour  la  voix;  le  Clair  de  lime 
{MondnacM),  l'un  des  eff'ets  les  plus  grandioses 
d'harmonie  imitative  auquel  soit  jamais  arrivé  un 
compositeur  par  la  combinaison  de  la  voix  et  du 
piano  ;  le  Dimanche  au  bord  du  Phin,  d'une  sé- 
rénité grandiose;  le  n"  1  des  Mi/ïies,  et  les  n"**  2, 
4  et  5  de  l'œuvre  42  ;  suaves  inspirations  qu'on 
dirait  dérobées  au  Cantique  des  Cantiques. ..Acôté 
de  ces  mélodies,  filles  souriantes  du  bonheur,  il 
faut  en  citer  deux  non  moins  remarquables. dans 
un  genre  absolument  opposé  :  le  n"  73  de  cette 
même  œuvre  42  (Frauenliebe  und  Leben) ,  qui 
exprime  avec  une  vérité  saisissante  les  angoisses 
de  la  jalousie,  et  le  n"  7  des  Amours  d'wi  poète, 
dont  les  paroles  sont  empruntées  à  ['Intermezzo 
d'Henri  Heine.  Celui-là  appartient  sans  doute  à 
l'époque  oi^i  l'union  des  amants  était  encore  dou- 
teuse, et  Scimmann  avait  saisi  avec  une  ardeur 
fébrile  cette  allusion  au  désespoir  de  deux  cœurs 
épris,  violemment  et  pour  toujours  séparés  : 
u  Je  ne  t'en  veux  pas,  même  quand  se  brise  mon 
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ccrur; — à  toi,  birn-aiinée,    à  jamais  perdue  !  — 
C'est  ou  vain  qu'au  dehors  tes  diamants  étincellent. 

—  Pas  un  ne  rayonne  dans  la  nuit  de  ton  cœur. 

—  Le  serpent  qui  le  ronge  ,  je  l'ai  vu   en  rêve  1 

—  J'ai  vu  combien,  toi  aussi,  tu  es  malheureuse, 
et  j'ai  pardonné  !  » 

La  musique  est  bien  à  la  iiauteur  de  cette  poé- 
sie navrante,  et  jamais  peut-être  aucune  lyre  n'a- 
vait frissonné  sous  une  étreinte  plus  passionnée, 
plus  mortellement  triste. 

Nous  indiquerons  encore  V Attente,  la  Fleur 
moura7îie,\aiChansonde  Phiiine,ce\\eàe  Mignon, 
dans  laquelle  Schumann  ne  s'est  pas  moins  heu- 
reusement inspiré  de  Gœthe  que  Schubert  ;  le 
Chant  de  la  Fiancée  (Myrtes),  chef-d'œuvre  de 
lyrisme  amoureux;  les  deux  Berceuses,  en  ré 
majeur  (op.  25  et  42);  enfin  le  sombre  lied  des 
Frères  ennemis  (Schiller),  et  celui  des  deux 
Gï-enadiers,  transcription  musicale  de  la  célèbre 
élégie  d'Heine  sur  la  chute  du  premier  Empire. 
Dans  cette  belle  mélopée ,  le  compositeur  a  eu 
l'heureuse  idée  de  faire  m\,QT\iin\Y  Va  Marseillaise 
comme  un  rappel  ou  un  reflet  lointain  des  temps 
de  jeunesse  et  de  gloire,  sur  les  dernières  paroles 
du  grenadier  expirant.  Il  est  curieux,  et  consolant 
pour  nous,  qu'un  grand  maître  allemand  ait  été  si 
bien    inspiré  en    chantant    ces  héros  dévoués    et 
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modeste.:}  de  l'épopée  impériale  dont  Gautier  a  dit 
(ne  croyant  pas  si  bien  dire,  hélas  !)  : 

Ils  furent  le  jour  dont  nous  sommes 
Le  soir,  et  peut-être  la  nuit  !!I . . . 

L'un  des  derniers  et  des  plus  charmants  lieder 
de  Schumann  (Muy  graciosa  esla  Donzella)  fait 
partie  d'un  recueuil  de  chansons  espagnoles  (op. 
138),  oii  l'on  remarque  aussi  un  boléro  et  une 
autre  danse  nationale  pour  piano  seul,  d'un  très 
grand  caractère,  mais  farouche  et  presque  sinis- 
tre. C'est  ainsi  que  devaient  danser,  en  1808,  les 
défenseurs  de  Saragosse,  pendant  les  intermèdes 
des  assauts  ^ 


L'une  des  œuvres  de  Schumann  qui  ont  obtenu 
le  plus  de  succès  de  son  vivant  est  son  Album  de 

1.  Parmi  les  morceaux  de  Sehumann  à  plusieurs  voix,  l'un  des 
plus  remarquabl(!s  est  im  quatuor  de  Bohémiens,  superbe  de 
couleur  locale.  M""^  Clara  Scliumann  a  transcrit  pour  piano  seul, 
avec  un  talent  supérieur,  plusieurs  des  plus  belles  mélodies  de 
son  mari.  Il  a  laissé  aussi  trois  romances  sans  paroles  ;  la  troi- 
sième (celle  en  ré  mineur)  peut  soutenir  la  comparaison  avec 
les  plus  belles  de  Mendelssohn.  On  pourrait  encore  considérer 
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piano  pour  la  jeunesse,  avec  un  choix  de  préceptes 
et  d'apliorismes  propres  à  guider  les  enfants 
dans  l'étude  de  la  musique  (op.  63).  Schumann 
s'est  exercé  souvent,  et  avec  succès,  à  exprimer 
les  sensations  et  les  jeux  de  l'enfance.  Il  a  fait 
dans  ce  genre  de  véritables  tours  de  force  dans  ses 
Kinderscenen ,  dans  son  Kinderball  (à  4  mains), 
etc.  Mais,  en  1848,  se  voyant  père  de  famille,  il 
voulut  écrire  de  la  musique,  non  pas  seulement 
sur,  mais  pour  les  enfants,  par  conséquent  gra- 
duée et  facile.  Ce  n'était  pas  un  médiocre  effort 
pour  lui,  que  de  s'assujettir  à  cette  extrême  sim- 
plicité. Aussi  le  naturel  reprend  souvent  le  des- 
sus ;  il  suppose  des  aptitudes  exceptionnelles  à 
ses  jeunes  virtuoses,  et  leur  fait  faire  de  terribles 
enjambées  d'une  pièce  à  l'autre.  Au  reste,  faciles 
ou  non ,  la  plupart  de  celles  qui  composent  ce 
recueil  sont  charmantes,  et  les  préceptes  très 
dignes  d'être  médités  par  les  enfants  grands  ou 
petits.  On  pourra  en  juger  par  les  suivants,  qui, 
aujourd'hui  encore,  et  en  France  aussi  bien  qu'en 
Allemagne,  n'ont  rien  perdu  de  leur  à-propos  : 
«  Applique-toi  à  jouer  d'une  façon  irréprocha- 


conimc  appartenant  à  ce  fteiirc  deux  pièces  très  remarquables 
qui  font  partie  d'un  recueil  de  morceaux  caractéristiques  intitulé 
Dans  la  Forvt  ;  une  chanson  de  chasse  d'un  rhythme  neuf  et  vi- 
goureux et  le  morceau  final  {Abxchied),  qui  exprime  admirable- 
ment l'impression  produite  par  la  solitude  majestueuse  des  grands 
bois. 
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l)le  des  morceaux  faciles. Cela  vaut  bien  mieux  que 
d'en  jouer  mal  ou  médiocrement  de  difficiles.  — 
Observe  toujours  la  mesure.  Le  jeu  de  certains 
virtuoses  ressemble  aux  allures  d'un  homme  ivre. 
Ne  prends  pas  ceux-là  pour  modèle.  —  Ne  t'ef- 
farouche pas  des  noms  de  basse  chiffrée,  de  fu- 
gue, de  contre-point,  etc.  Ce  sont  comme  de  gra- 
ves, mais  bonnes  personnes,  qui  te  feront  bon 
accueil,  si  tu  les  abordes  allègrement. —  Surtout, 
pas  de  musique  à  la  mode!  Tout  ce  qui  est  de 
mode  passera  de  mode,  et  toi  avec.  Connais 
mieux  le  prix  du  temps  !  Songe  que  mille  exis- 
tences humaines  ne  suffiraient  pas  pour  connaî- 
tre ce  qui  en  vaudrait  la  peine.  —  Recherche  de 
préférence  ce  que  les  meilleurs  maîtres  ont  fait 
de  mieux.  —  Efforce-toi  d'exprimer  l'intention 
qu'a  eue  le  compositeur,  et  ne  va  pas  au  delà. — 
Il  y  a  beaucoup  à  apprendre  des  chanteurs  et  can- 
tatrices, mais  il  ne  faut  pas  croire  tout  ce  qu'ils 
disent.  —  Derrière  ces  montagnes  (qui  bornent 
ta  vue),  il  y  a  d'autres  hommes.  Mets-toi  donc 
bien  en  tête  que  tu  ne  penses  rien  ni  ne  trou- 
ves rien  que  d'autres  n'aient  pensé  et  trouvé 
avant  toi.  Et  s'il  en  était  autrement,  songe  que  la 
faculté  créatrice  est  un  don  de  Dieu,  dont  tu  lui 
dois  compte  au  profit  de  tes  semblables.  —  Recher- 
che et  écoute  avec  attention  les  chants  populai- 
res. C'est  une  riche  mine  de  mélodies,  et  ils  don- 
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nent  des  indications  précieuses  sur  le  caractère 
des  nations. —  Sois  réglé  dans  ta  vie  comme  dans 
tes  études.  Les  lois  de  la  morale  sont  aussi  celles 
de  Vart. — Dans  la  musique,  comme  dans  tous  les 
beaux-arts .  l'enthousiasme  est  une  condition  in- 
dispensable de  progrès. — Mélodie!  c'est  le  cri  de 
guerre  des  prétendus  connaisseurs.  Oui,  sans 
doute  I  il  n'est  pas  de  musique  sans  mélodie.  Seu- 
lement il  s'agit  de  s'entendre  :  ce  qu'ils  veulent 
dire  par  ce  mot,  ce  sont  des  phrases,  des  formu- 
les banales  ,  qu'ils  puissent  comprendre  ou 
reconnaître  immédiatement  et  sans  nul  effort. Les 
riches  combinaisons  des  Bach,  des  Mozart,  des 
Beethoven...  dégoûtent  bien  vite  de  la  pauvre 
unité  mélodique  des  musiciens  modernes  de  l'I- 
talie. —  Avec  un  lingot  de  métal  d'une  valeur 
médiocre,  on  fabrique  plusieurs  milliers  d'aiguil- 
les de  montre,  d'un  prix  considérable.  —  Sache, 
de  même,  tirer  bon  parti  du  lingot  de  métal  que 
Dieu  t'a  départi.  » 

Le  succès  de  cet  album  encouragea  Schumann 
à  publier  peu  de  temps  après,  pour  lui  servir  en 
quelque  sorte  de  pendant,  une  seconde  série  de 
petits  morceaux  de  chant,  plus  ou  moins  faciles, 
également  dédiés  à  la  jeunesse  (op. 79j.  C'est  dans 
ce  recueil  que  se  trouve  le  beau  lied  de  Mignon, 
déjà  cité,  et  la  ballade  fantastique  de  la  Cloche, 
dont  on  connaît  le  sujet,  emprunté  à  Gœthe.  C'est 
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la  grosso  etlourde  cloche  de  l'église  qui  s'on  vient 
elle-même  clierclicr  l'enfant  sourd  à  son  appel. 
Par  la  précision  implacable  du  rhythme  et  le  cres- 
cendo habilement  gradué  de  l'accompagnement, 
Schumann  a  su  donner  à  ce  sujet  naïf  une  cou- 
leur saisissante.  On  croit  voir  c'  entendre  les 
lourds  soubresauts  du  monstre  <'e  métal  qui, 
alternativement,  se  soulève  et  retombe,  prêt  à 
engloutir  l'enfant  qui  n'a  que  juste  le  temps  de  ga- 
gner le  seuil  protecteur  du  temple. 

Schumann  affectionnait  singulièrement  ces  effets 
de  terreur  en  musique.  Les  histoires  de  reve- 
nants étaient  un  de  ses  sujets  favoris  d'improvi- 
sation. Souvent,  le  soir,  quand  les  volets  étaient 
hermétiquement  fermés,  il  faisait  éteindre  toutes 
les  lumières,  et  s'en  donnait  à  cœur  joie,  sur  son 
piano,  de  trémolos  sourds  et  sinistres,  de  plaintes 
lugubres,  tantôt  murmurées  pianissimo,  tantôt 
éclatant  au  milieu  d'un  fracas  d'orage,  de  notes 
frappées  précipitamment  à  contre-temps  pour 
exprimer  l'effroi,  la  fuite,  la  poursuite.  On  peut 
juger  de  la  puissance  des  résultats  qu'il  obtenait 
en  ce  genre  par  V  Histoire  de  revenants  qui  fait 
partie  d'un  recueil  de  douze  morceaux  pour  piano 
à  ({uatre  mains  (op.  85),  écrits  ou  censés  écrits 
pour  les  enfants.  Cette  composition,  dans  laquelle 
le  maître  semble  avoir  pris  lui-même  au  sérieux 
sa  noire   fantaisie,    contraste    d'une   façon  saisis- 
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santé  avec  le  caractère  gracieux  ou  floucemeut 
mélancolique  de  la  plupart  des  autres  pièces, 
notamment  avec  la.  Chanso7i  dans  le  jardin,  le 
Deuil  et  la  Source  (n°  9),  qui  offre  un  effet  d'har- 
monie imitative,  aussi  charmant  qu'original.  La 
plupart  de  ses  autres  recueils  pour  piano,  à  deux 
et  à  quatre  mains,  renferment  aussi  des  morceaux 
de  premier  ordre.  Nous  nous  hornerons  à  citer, 
parmi  les  plus  intéressants,  la  helle  suite  d'études 
dite  Kreisleriana,  d'une  forme  sévère  et  vrai- 
ment classique,  malgré  ce  titre  emprunté  à  Hoff- 
mann; dans  un  autre  recueil,  trop  modestement 
intitulé  Feuillets  d'album,  le  heau  prélude  en  si 
mineur  (n°  1),  et  la  délicieuse  idylle  intitulée  Me^- 
sage;  enfin,  dans  une  de  ses  dernières  produc- 
tions, les  Chants  du  matin,  le  magnifique  prélude 
en  7-é  majeur,  exprimant,  avec  autant  de  puis- 
sance et  d'éclat  qu'il  est  possible  de  le  faire  avec 
des  sons,  les  splendeurs  du  soleil  levant.  . 

Nous  en  passons,  et  des  meilleurs  ! 

Il  faut  Lien  dire  quelque  chose  de  Geneviève  de 
Braôan^,  l'unique  et  malheureux  essai  dramatique 
de  Schumann,  dont  la  plus  grande  partie  fut  com- 
posée en  1848.  Schumann  affectionnait  singuliè- 
rement sa  Geneviève  :  «  J'ai  voulu,  écrivait-il, 
mettre  en  scène  une  épisode  de  la  vie  réelle.  »  On 
croit  reconnaître  ici  le  faible  des  parents  pour  les 
enfants  rachitiques  et  voués  à  une  mort  précoce. 
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Cet  opéra  fut  représenté  trois  fois  seulement  à 
Lcpzig-  en  1850,  et  n'a  pas  été  joué  depuis.  On  y 
trouve  cependant  une  ouverture  remarquable,  dont 
la  péroraison  surtout  est  d'un  grand  effet;  et.  çà 
et  là,  de  beaux  éclairs,  comme  le  premier  duo 
des  époux,  le  chœur  du  départ  de  Siegfried, 
le  nocturne  par  trop  sentimental  que  Geneviève 
chante  imprudemment  avec  Golo,  et  qui  fait  perdre 
la  tête  à  ce  malheureux,  etc.  Mais  l'ensemble  de 
l'ouvrage  est  dilfus,tourmenté:rafïectation  d'éviter 
les  formules  prévues  y  dégénère  souvent  en  bizar- 
rerie. Schumann  n'abordait  la  scène  qu'à  près  de 
quarante  ans.  II  est  évidemment  gêné  sur  ce  terrain 
nouveau  pour  lui;  on  dirait  un  cygne  contraint  de 
faire  une  longue  étape  sur  une  grande  route.  Il  se 
le  tint  pour  dit.  et  s'abstint  de  tout  nouvel  essai 
dans  ce  genre,  bien  qu'on  trouve  sur  son  livre- 
journal  l'indication  de  nombreux  sujets  d'opéras 
4|uxquels  personne  n'avait  songé  avant  lui,  comme 
Abeilard,  Tiel  l'Espiègle,  Atala,  Sacountala,  etc. 

Nous  arrivons  aux  œuvres  qui  sont,  avec  les 
^"^ymphonies,  son  titre  le  plus  durable  à  l'admira- 
|ion  de  la  postérité,  ses  grandes  cantates  avec 
orchestres  et  chœurs.  Les  plus  importantes  sont/e 
Faradiset  la  PeVi(1845)  ;  les  intermèdes  de  Man- 
fred  {\%M);  le  Pèlerinage  de  Rose  (1850);  le 
Faust  (inachevé). 

Le  sujet  de  la  Péri,  emprunté  à  un  poème  an- 
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glais  de  Thomas  Mooro,  est  pathétique,  grandiose 
et  des  plus  favorabUîs  à  l'expansion  du  lyrisme 
musical.  Bannie  du  paradis  pour  sa  rébellion,  la 
Péri  n'y  peut  rentrer  qu'à  la  condition  d'apporter 
avec  elle  l'olïrande  humaine  la  plus  agréable  à 
Dieu.  Elle  lui  présente  successivement,  mais  en 
vain,  le  sang  d'un  jeune  héros  mort  en  défendant 
sa  patrie,  le  dernier  soupir  d'une  fiancée  qui  vient 
de  succomber  en  soignant  son  amant  d'une  mala- 
die contagieuse.  Ces  offrandes  sont  belles,  mais 
Dieu  veut  plus  encore  ;  l'accès  du  paradis  n'est 
rouvert  à  la  coupable  que  quand  elle  trouve  enfin 
ce  que  peut  donner  l'humanité  de  plus  rare,  de 
plus  digne  du  ciel  :  les  larmes,  gage  du  repentir 
sincère  d'un  vieux  pécheur. 

Sur  cette  donnée,  Schumann  a  écrit  une  œuvre 
hors  ligne,  oij  débordent,  à  flots  harmonieux,  la 
science  et  l'inspiration.  Nous  recommandons  spé- 
cialement, dans  la  première  partie,  le  beau  chœur 
indien  (n°  5),  d'une  exécution  des  plus  faciles, 
mérite  rare  chez  Sclnuiiann,  et  l'hymne  final  en 
l'honneur  du  héros  mort  pour  la  liberté  : 

Heilig  ist  das  Blut 

Fur  die   Freilieit  versprutzt. 

Cet  élan,  d'un  lyrisme  exalté,  vise  et  atteint  au 
sublime.  Des  répliques,  où  l'enthousiasme  et  l'al- 
légresse prennent  des  proportions  gigantesques. 
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s'échangent,  se  multiplient  entre  les  voix  du  ciel  et 
de  la  terre,  qui,  finalement,  se  confondent  dans  un 
ensemble  d'une  vigueur,  d'une  richesse  incroya- 
bles. Jamais  peut-être  le  génie  n'a  fait  un  usage 
plus  puissant,  plus  heureux  de  toutes  les  ressour- 
ces de  l'harmonie  et  du  style  fugué  que  dans  ces 
pages,  qui  n'ont  d'égales,  dans  l'œuvre  de  Schu- 
mann.  que  le  finale  de  la  symphonie  en  ut  majeur, 
et  de  l'ouverture  de  Manfred. 

Dans  la  seconde  partie,  il  faut  presque  tout 
citer  :  le  chœur  mystérieux  des  génies  du  Nil,  le 
choral  (n°  13),  qui  rappelle  les  plus  belles  com- 
positions de  Bach  dans  ce  genre  sans  les  copier; 
la  cavatine  de  la  fiancée  mourante,  magnifique 
élan  de  résignation  et  de  tendresse,  et  le  chant 
funèbre  en  l'honneur  des  deux  amants  réunis  dans 
le  même  tombeau.  Inférieure,  dans  l'ensemble,  à 
cette  seconde  partie,  la  troisième  offre  pourtant 
encore  plusieurs  morceaux  de  premier  ordre  ;  le 
chœur  des  Houris,  en  sol  majeur,  d'une  morhi- 
dezza  bien  orientale;  celui,  non  moins  gracieux, 
mais  d'un  tout  autre  caractère,  des  Péris  infidèles 
s'efforçant  en  vain  de  retenir  leur  sœur  :  le  chant 
grandiose  du  pécheur  repentant,  enfin  l'air  final 
de  la  Péri,  dont  la  stretta,  qui  exprime  son 
ascension  triomphante,  est  une  merveille  d'har- 
monie imitative. 

Manfred,    a^uvre    d'une    dimension  plus  res- 
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treinte  que  la  Péri,  n'ofïre  pas  moins  d'intérêt, 
dans  un  genre  tout  différent.  Elle  se  compose  d'une 
ouverture,  admirable  synthèse  du  drame  de 
Byron,  de  quelques  strophes  de  chœurs  avec  réci- 
tatifs, de  deux  intermèdes  et  de  morceaux  sym- 
phoniques,  adaptés  aux  diverses  situations  de  la 
pièce.  Il  y  a  dans  cet  ensemble  non  seulement  une 
grcinde  profondeur,  mais  une  qualité  assez  peu 
conmiune  chez  Schumann,  l'unité.  On  sent  qu'il 
s'était  complètement  absorbé  dans  ce  sujet,  et 
comme  identifié  avec  son  héros.  L'ouverture,  d'une 
couleur  énergique  et  sinistre,  exprime  magistra- 
lement l'efiort  désespéré  d'une  individualité  puis- 
sante qui  s'acharne  à  scruter  les  mystères  défen- 
dus, ne  recueille  que  d'amères  déceptions  pour 
prix  de  sa  curiosité  téméraire,  persiste  néanmoins 
et  succombe  à  la  peine.  Tel  fut  le  sort  de  Man- 
fred,tel  sera  aussi  le  sort  de  Schumann  !  Un  chant 
d'une  suavité  exquise  accompagne  et  décrit  l'appa- 
rition du  génie  de  l'Air.  L'intermède  qui  peint  la 
descente  du  chasseur  et  de  Manfred  à  travers  les 
glaciers  est  d'une  simplicité  grandiose,  et  comme 
imprégné  de  l'austère  sérénité  des  hautes  monta- 
gnes. L'évocation  de  la  fée  des  Alpes,  qui  vient 
ensuite,  contraste,  par  sa  légèreté  transparente  et 
vaporeuse,  avec  le  chant  des  Géants,  d'unrhythme 
énergique  jusqu'à  la  férocité.  Enfin,  la  phrase  de 
chant,  personnification  de  la  mystérieuse  amie  de 
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Manfred ,  plirase  qu'on  a  déjà  entrevue  çà  et  là 
dans  l'ouverture,  comme  une  vague  lueur  dans 
une  nuit  orageuse,  reparaît  au  dénouement  dans 
l'évocation  d'Astarté  :  chef-d'œuvre  de  grâce  et  de 
mélancolie  douloureuse. 

Faust  était  l'œuvre  favorite  de  Schumann.  Il 
s'en  était  occupé  dès  l'âge  de  treize  ans,  et  y  re- 
venait dans  les  moments  où  il  se  sentait  le  mieux 
inspiré.  Les  fragments  qu'il  a  laissés  formaient 
déjà  une  partition  considérable.  L'ouverture,  l'une 
de  ses  dernières  productions,  est  une  conception 
énergique  d'une  teinte  sévère,  et  même  lugubre, 
qui  s'harmonise  bien  avec  les  parties  les  plus  som- 
bres du  poème  de  Gœthe.  De  la  première  partie, 
la  seule  qu'aient  traitée  d'autres  compositeurs, 
Sclmmann  n'a  écrit  que  la  scène  du  jardin,  celle 
de  l'ég^lise.  et  la  prière  de  Marguerite  repentante. 
La  scène  du  jardin  est  intéressante  à  comparer 
avec  colle  de  M.  Gounod.  Au  début,  il  faut  le  dire, 
l'avantage  est  du  côté  du  maître  français,  qui  a 
été  rarement  mieux  inspiré.  Mais,  à  partir  du  mo- 
ment oii  Marguerite  effeuille  la  fleur,  son  homo- 
nvnie,  Sclumiann  prend  sa  revanche  dans  un 
admirable  élan  lyrique  de  Faust  sur  cette  réplique 
ardente  :  «  Oui,  il  t'aime,  il  t'aime,  la  réponse 
de  cet  Immble  Heur  est  aussi  l'oracle  divin  !  »  In- 
férieur à  plusieurs  de  ses  rivaux  au  point  de  vue 
scénique,  Schumann  les  eût  tous  surpassés  dans 


SCHll.MANiN  337 

la  compréhension  intime,  psychologique  dn  sujet  : 
aucun  n'a  accahlé  Marguerite  sous  un  Dies  irœ 
plus  foudroyant;  n'a  prêté  des  accents  de  remords 
plus  décliirants  à  la  blonde  pécheresse.  Enfin,  il 
s'est  élevé  à  une  grande  hauteur  dans  l'interpré- 
tation de  plusieurs  passages  de  la  seconde  partie, 
œuvre  toute  d'idées  et  de  fantaisie,  plus  particu- 
lièrement sympathique  à  la  nature  de  Schumann. 
Plusieurs  de  ces  transcriptions  sont  des  chefs- 
d"(eiivre  :  notamment,  au  début,  les  chants  mys- 
térieux des  esprits  veillants  sur  Faust  en- 
dormi; le  cliœur  des  anachorètes  après  la  mort  de 
Faust,  morceau  tout  en  demi-teinte,  d'un  carac- 
tère protondément  solennel  et  religieux;  l'air 
extatique  de  ténor  qui  suit,  avec  accompagne- 
ment de  violoncelle  obligé,  et  la  stretta  du  chœur 
de  a  l'éternel  féminin  »,  dont  la  verve  et  l'éclat 
grandioses  rappellent  le  premier  finale  de  la  Péri. 
Quelques-uns  des  morceaux  les  plus  remarqua- 
bles de  cette  deuxième  partie  ont  été  écrits  au 
fort  des  agitations  politiques  de  1848,  qui,  par  un 
phénomène  singulier,  semblaient  avoir  redoublé 
chez  Scliumann  l'expansion  de  la  faculté  produc- 
trice. «  J'ai  bien  à  remercier  Dieu,  écrivait-il  à 
Hiller,  de  ce  qu'il  me  laisse,  en  des  temps  pareils, 
le  courage  et  la  faculté  de  travailler!  »Et  ailleurs  : 
a  Poursuivons  notre  œuvre,  tant  qu'il  reviendra  au 
moins  du  jour!  »  Hélas!  la  nuit  de  l'âme,  pire  que 

22 


338  CO.MPOSIÏELHS    CÉLÈBRES 

celle  du  tombeau,  allait  bientôt  clore  l'œuvre  de 
ce  vaillant  travailleur! 

Toutefois  il  eut  le  temps  de  terminer  un  char- 
mant ouvrage,  que  des  musiciens  autorisés  (M.  Mas- 
senet,  par  exemple)  préfèrent  à  tous  les  autres, 
le  Pèlerinage  de  Rose  {Rose  Pilgerfahrt,  op. 
112),  cantate  en  deux  parties,  poème  de  M.  Moritz 
Horn.  C'est  un  réminiscence  d'un  libretto 
de  Scribe,  le  Lac  des  Fées,  mis  en  musique  par 
Auber,  et  représenté  à  l'Opéra  en  1839  avec  un 
médiocre  succès.  Seulement  le  poète  a  ajouté  à  la 
conception  de  l'auteur  français  une  forte  dose  de 
sensibilité  germanique.  Ainsi,  c'est  bien  volontai- 
rement, et  non  plus  malgré  elle,  comme  la  Fée  de 
Scribe,  que  Rose,  la  Fée  allemande,  se  trouve  ré- 
duite pour  un  temps  à  la  condition  desimpie  mor- 
telle. Lasse  de  l'éternel  printemps,  de  la  iélicité 
placide  et  monotone  du  monde  voilé,  elle  a8^'  "e, 
malgré  les  sages  avertissements  de  la  Reii.e  des 
Fées,  à  connaître  l'existence  agitée  des  fdles  delà 
terre,  à  vivre  comme  elles  «  un  printemps  d'a- 
mour», et  ce  souhait  s'accomplit.  Incarnée  '^  us 
la  forme  d'une  pauvre  enfant  délaissée  e  i- 

diante,  elle  essuie  bien  des  rebuffades,  mais  finit 
par  être  accueillie  et  adoptée  pardebons  paysans, 
qui  lui  trouvent  une  ressemblance  frappante  avec 
la  fille  unique  qu'ils  ont  perdue.  Elle  la  remplace 
en  effet  auprès  d'eux,  devient  bientôt  la  fiancée. 


SCHUiMANN  339 

puis  la  femme  d'un  jeune  et  beau  garde  forestier, 
et  mère  d'une  charmante  petite  fille,  sa  minia- 
ture vivante.  Mais,  soit  pitié,  soit  jalousie,  la  Reine 
des  Fées  abrège  le  pèlerinage  de  Rose  ;  elle  meurt 
à  propos,  n'ayant  connu  que  les  beaux  côtés  de 
l'existence  féminine,  les  joies  de  l'amour  filial, 
conjugal  et  maternel. 

Tel  est,  en  substance,  ce  sujet,  qui  participe, 
comme  on  voit,  de  l'idylle  et  de  la  féerie.  Le  nm- 
sicien  a  saisi  admirablement  ce  double  caractère. 
C'est  surtout  ici  qu'il  faudrait  presque  tout  citer. 
Nous  indiquerons  seulement,  comme  tout  à  fait  iiors 
ligne  :  dans  la  première  partie,  le  duo  en  forme 
de  canon  qui  célèbre  le  retour  du  printemps,  et 
auquel  cet  appareil  scientifique  n'ôte  rien  de  son 
charme  ;  le  chœur  nocturne  des  Elfes,  en  ut  mi- 
ncir, murmurant  de  douces  paroles  à  l'oreille  de 
' 'ur  sœur  endormie;  dans  la  seconde  partie,  les 
aoi^x  chœurs  villageois,  cnut  majeur,  surtout  le 
deuxième,  dont  l'accompagnement  imite  le  tic-tac 
du  moulin  où  l'ex-fée  a  trouvé  un  asile  ;  le  di:o 
^'fle  Rose  et  du  forestier,  dans  lequel    le  maître    a 

jané  libre  carrière  à  sa  verve  lyrique  ;  et  le  mor- 
ceau d'ensemble,  d'une  allure  si  franche,  si  origi- 
nale et  en  même  temps  si  gracieuse,  qui  célèbre 
l'union  des  amants.  C'est  dans  cette  œuvre  que 
l'austère  Schumann  a  le  plus  sacrifié  aux  Grâces  ; 
elle  suffirait,   avec  la   Péii  et  la  symphonie   en 
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îu,  pour  luiassuror  une  des  premières  places  par- 
mi les  plus  grands  maîtres  de  notre  temps  et  de 
tous  les  temps. 

LiQ  Pèlerinage  de  Rose  fut  comme  l'une  des  bril- 
lantes et  suprèmeslueurs  d'un  feu  prêt  à  s'éteindre. 

Les  dernières  productions  de  Schumann,  son 
Avent,  essai  singulièrement  nébuleux  de  musique 
religieuse  ;  son  Requiem  de  Mignon  ;  les  deux 
petites  cantates,  le  Fils  duRoi  eiV  Anaihême  du 
chanteur  (Sœngers/fuch),  ont  une  teinte  deplusen 
plus  mélancoli(iue,  sinon  lugubre.  La  dernière. 
le  Sœngersfluch,  œuvre  bizarre  et  tourmentée  où 
l'on  pressent  déjà  la  folie,  contient  pourtant  un 
lied  provençal,  vrai  chant  du  cygne,  petit  chef- 
d'œuvre  de  grâce  et  de  sensibilité,  qui  étincelle 
sur  ce  lond  sombre  connue  un  diamant  sur  du 
velours  noir. 


VI 


Dès  1844.  l'état  mental  de  Sciuunann  avait 
offert,  de  nouveau,  quelques  symplùmes  inquié- 
tants. Cédant  à  des  intluences  amies,  il  avait 
presque  discontinué,  pendant  plusieurs  années, 
l'abus  des  surexcitations  factices  dont  nous  avons 
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parlé.  Malheureusement  il  y  recourut  de  nouveau 
vers  cette  époque,  à  l'occasion  de  travaux  impor- 
tants {Geneviève,  la  Péri,  etc.),  pour  lesquels  il 
crut  indispensable  do  s'exalter  l'imagination.  11 
en  résulta  d'étranges  perturbations  dans  l'orga- 
nisme, des  phénomènes  de  froid  persistant,  de 
prostration,  de  tremblement  nerveux.  Il  lui  revint 
des  sensations  de  vertige  dans  les  appartements 
situés  à  une  certaine  altitude  :  il  s'y  joignit  une 
horreur  insurmontable  pour  tous  les  objets  métal- 
liques ;  pour  les  clefs,  par  exemple. 

L'emploi  de  l'hydrothérapie  fit  bientôt  dispa- 
raître ces  accidents,  et  Schumann  se  remit  immé- 
diatement au  travail  avec  une  ardeur  plus  grande  ; 
si  bien  que,  pendant  son  séjour  à  Dresde  (1845- 
50),  les  mêmes  symptômes  morbides  se  repré 
sentèrent  plus  d'une  fois.  Quand  Hiller  lui  offrit 
sa  place  à  Diisseldorf.  il  accueillit  cette  proposi- 
tion avec  une  répugnance  instinctive  des  plus 
étranges,  comme  s'il  eût  pressenti  que  ce  nou- 
veau séjour  lui  serait  funeste.  Pendant  plus  de 
deux  mois,  il  louvoya,  demandant  des  renseigne- 
mvTuts,  soulevant  des  difficultés  de  toute  nature, 
uans  une  lettre  du  3  décembre  1848.  qui  semble 
dictée  par  une  hallucination  prophétique  ,  il 
avouait  à  Hiller  qu'en  cherchant  dans  un  An- 
nuaire des  indications  sur  Diisseldorf,  il  y  avait 
trouvé  celle  d'une  maison  de  fous,  qui  lui  avait 
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produit  une  secousse  des  plus  pénibles;  et  qu'an- 
térieurement l'aspect  d'un  semblable  établisse- 
ment, dans  les  environs  de  Dresde,  lui  avait 
causé  une  impression  fatale,  dont  il  craignait  le 
retour.  «  J'ai  bien  besoin,  ajoutait-il,  d'éviter  de 
semblables  rencontres.  Tu  le  sais,  nous  autres, 
musiciens,  nous  vivons  beaucoup  sur  des  cimes 
ensoleillées  (sonnigen),  et  nous  n'en  sommes 
que  plus  cruellement  émus  par  le  contact  des 
misères  de  la  vie  réelle.  » 

Ces  pressentiments  sinistres  devaient  bientôt 
se  réaliser.  Les  accidents  nerveux,  compliqués 
de  défaillance,  d'anémie,  reparurent  dès  1851,  et 
s'nccrurent  avec  une  efTrayante  intensité  pendant 
les  deux  années  suivantes.  A  cette  époque,  le 
traitement  par  l'iiydrotliérapie  ,  employé  avec 
succès  jusque-là,  commença  à  demeurer  sans' 
effet.  Les  prostrations  devenaient  de  plus  en  pW!' 
longues  et  fréquentes,  la  diction  restait  confuse 
et  embarrassée.  Sclmmann  ne  pouvait  plus  rem- 
plir les  fonctions  de  chef  d'orchestre  qu'avec  une 
peine  infinie,  même  en  dirigeant  l'exécution  de 
ses  propres  ouvrages.  Il  lui  semblait  toujours  que 
l'orchestre  prenait  les  mouvements  trop  vite.  On 
voit  cependant  par  ses  lettres,  et  mieux  encore  dans 
ses  dernières  compositions,  que  par  intervalles 
il  retrouvait  toute  sa  lucidité  d'esprit,  toute  sa 
lucidité  de  conception.  L'ouverture  dcFaustA'une 
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de  ses  créations  les  plus  piiissaiilos.  mais  les  plus 
lugubres,  fut  écrite  et  instrumentée  aumois  d'août 
1853.  Les  symptômes  morbides  ne  firent  que 
s'aggraver  dans  le  courant  de  cette  année.  Aux 
défaillances  et  aux  crises  nerveuses  commencè- 
rent à  succéder  d'étranges  hallucinations  du 
sens  de  l'ouïe  *.  Parfois  on  voyait  le  malheureux 
artiste  interrompre  une  conversation,  jeter  le 
livre  ou  le  journal  qu'il  tenait  à  la  main,  tour- 
menté qu'il  était  par  quelque  note  stridente  qui 
lui  semblait  produite  et  soutenue  indéfiniment, 
près  de  son  oreille,  par  un  orgue  invisible.  Sa  vie 
n'était  plus  qu'une  série  de  périodes  d'exaltation 
et  d'abattement,  dans  laquelle  l'atonie  tendait 
insensiblement  à  prévaloir. 

Le  voyage  de  Hollande  (nov.  1833)  fut  le  der- 
nif^r  moment  de  relâche,  le  dernier  point  lu- 
■  ineux  de  cette  triste  existence.  Schumann  dut 
résilier  ses  fonctions  de  directeur  des  concerts, 
et  se  confiner  dans  une  retraite  absolue.  N'ayant 

1.  C'est  également  à  cette  (JernitTe  période  d'oscillation  entre 
la  raison  et  la  folie  qu'appartient  le  splendide  lever  de  soleil 
musical,  perdu  dans  un  recueil  de  chants  du  matin,  dont  les 
autres  pièces  sont  absolument  inintelligibles.  On  doit  y  rappor- 
ter aussi  un  recueil  à  quatre  mains  de  scènes  de  bal  {Ballstûcke), 
où  l'on  trouve  quelques  pages  charmantes  parmi  d'autres  tout 
à  fait  baroques.  Schumann  prétendait  avoir  décrit  dans  cette 
composition  tout  ce  qui  peut  se  passer  dans  un  bal,  depuis  les 
incidents  les  plus  psychologiques  les  plus  délicats,  jusqu'aux 
épisodes  les  plus  prosaïques,  comme  «  la  glissade  d'un  domesti- 
que apportant  un  plateau  de  rafraîchissement  ». 
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plus  la  force  de  composer,  il  s'occupa  de  rassem- 
bler en  quatre  volumes  tous  ses  anciens  articles  de 
critique  etd'estiiétique  musicale.  11  entreprit  aussi 
un  ouvrage  auquel  il  songeait  depuis  longtemps. 
C'était  une  sorte  de  répertoire  de  tout  ce  qu'on 
trouve  sur  la  musique  dans  les  livres  les  plus 
importants  de  toutes  les  époques  et  de  tous  les 
pays.  Déjà  il  avait  terminé  ce  travail  sur  Sliak- 
speare  et  sur  Jean-Paul;  il  en  était  à  la  Bible,  lors 
de  sa  dernière  crise.  Malgré  les  soins  infatigables 
de  sa  compagne,  son  état  empirait  de  jour  en  joui-, 
les  accès  nerveux  se  compliquaient  d'hallucinations 
d'un  caractère  de  plus  en  plus  sinistre.  Ce  n'é- 
taient plus  seulement  des  sons  isolés,  mais  de 
larouciies  accords,  des  voix  plaintives  ou  cour- 
roucées qui  retentissaient  dans  son  cerveau.  Pen- 
dant les  quinze  derniers  jours  qui  précédèrent  la 
catastrophe,  il  lui  avait  été  impossible  do  fermer 
l'œil.  Une  fois,  il  sauta  à  bas  de  son  lit,  s'écriaiit 
que  Meudelssolm  et  Schubert  lui  apportaient  de 
l'autre  monde  un  motif  qu'il  transcrivit  en  elfeb 
précipitamment,  comme  sous  la  dictée  impatiente 
de  spectres  visibles  pour  lui  seul.  Puis  sa  raison 
ébranlée  reprenait  un  moment  le  dessus;  il 
s'indignait,  se  désolait,  suppliait  qu'on  le  laissât 
seul  quand  il  sentait  venir  une  nouvelle  crise.  Au 
sortir  d'une  des  plus  violentes,  il  dit,  pour  la 
première  fois,  qu'il  ne  guérirait  jamais  chez  lui, 
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qu'il  voulait  aller  dans  une  maison  de  santé...  et, 
de  suite,  il  demanda  une  voiture,  se  mit  à  ranger 
ses  papiers,  ses  compositions,  à  tout  préparer 
pour  le  départ  avec  une  ardeur  fébrile.  A  chaque 
nouvelle  apparition  qui  venait  assaillir  ce  cerveau 
malade,  sa  femme  opposait  le  raisonnement,  les 
plus  tendres  supplications.  La  vision,  conjurée  un 
instant,  disparaissait,  mais  pour  revenir  bientôt 
sous  une  forme  plus  terrible. 

Enfin,  le  23  février  1834,  au  milieu  d'une  con- 
versation paisible  avec  deux  amis  en  visite, 
Scbumann  se  leva,  sortit  de  sa  chambre  avec  une 
telle  apparence  de  tranquillité,  qu'on  fut  quelque 
temps  sans  s'inquiéter  de  son  absence.  L'infortuné 
était  descendu  nu-tète  dans  la  rue,  et  s'en  était 
allé  ainsi  jusque  sur  le  pont  du  Rhin,  d'oi^i  il  se 
précipita.  Des  bateliers  le  retirèrent  du  fleuve, 
respirant  encore,  mais  saraison  était  pour  jamais 
perdue.  Dans  l'intérêt  du  malade,  comme  dans 
celui  de  sa  femme,  qui  se  trouvait  alors  dans  un 
étit  de  grossesse  avancée,  les  médecins  prescri- 
virent une  séparation  immédiate  et  absolue.  Sciiu- 
mann  fut  transporté  dans  une  maison  de  santé, 
près  de  Bonn,  où  il  resta  jusqu'à  sa  mort,  qui 
eut  lieu  deux  ans  après.  Pendant  cette  dernière 
période,  on  vit  se  reproduire  les  mêmes  alterna- 
tives d'affaissement,  d'accès  provoqués  par  le 
retour  des  liallucinations  acoustiques.  D'après  les 
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observations  du  médecin,  il  paraît  que  cette  tor- 
ture interniittcnto  n'avait  pourtant  pas  altéré  le 
sentiment  do  la  personnalité. 

Vers  le  mois  de  juin  1855,  on  eut  une  lueur 
d'espoir.  Les  crises  étaient  devenues  moins  fortes 
et  moins  fréquentes.  Il  demanda  un  piano,  échan- 
gea quelques  lettres  avec  sa  femme.  La  situation 
semblait  alors  redevenue,  à  peu  de  chose  près, 
la  même  qu'avant  la  catastrophe,  et  le  médecin 
crut  pouvoir  permettre  quelques  visites  d'amis. 
Ces  épreuves  furent  malheureuses;  elles  occa- 
sionnèrent une  vive  recrudescence  d'exaltation, 
et  l'on  dut  bien  vite  les  cesser.  Mais,  à  partir  de 
celte  époque,  l'état  du  malade  ne  fit  qu'empirer. 
Parfois  cependant,  il  se  mettait  encore  au  piano. 
L'un  de  ses  principaux  biographes,  son  fidèle  ami 
Wasiliewski,  assista,  derrière  une  porte,  à  l'un  de 
ses  derniers  essais  d'improvisation.  Il  en  compare 
l'efTet  à  celui  que  pourrait  produire  un  orgue 
puissant,  mais  complètement  détraqué,  et  dont 
les  sons  vibrent  au  hasard. 

Vivre  ainsi,  ce  n'était  plus  qu'achever  pénible- 
ment de  mourir.  L'infortuné  le  sentait  lui-même  : 
on  eût  dit  que,  par  un  raffinement  de  cruauté, 
les  puissances  invisibles  qui  le  torturaient  lui 
laissaient  la  conscience  de  son  état.  Sa  prostra- 
tion mélancolique  s'en  augmenta,  et  l'insurmon- 
table dégoût  d'un  tel  reste  de  vie  se  traduisit  par 
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un  refus  presqu'absolu  de  nourriture,  qui  le  con- 
duisit au  dernier  degré  d'émaciation  et  de  fai- 
blesse. Bientôt,  ses  heures,  ses  minutes  furent 
comptées.  Les  médecins,  ayant  renoncé  à  toute 
espérance,  permirent  enfin  à  Clara  Scliumann  une 
entrevue  qui  ne  pouvait  plus  être  un  danger,  puis- 
que tout  finissait,  mais  qui  devait  être  une  conso- 
lation pour  elle,  pour  tous  deux,  peut-être I  On 
assure,  en  effet,  qu'un  éclair  de  raison  brilla  dans 
les  yeux  du  mourant,  quand  il  revit  celle  qu'il 
avait  tant  et  si  constamnient  aimée.  Son  regard 
d'adieu  sembla  dire  au  revoir!  Suprême  allége- 
ment dans  cette  cruelle  séparation!  Mais,  comme 
l'a  si  bien  dit  Eugénie  de  Guérin,«  plus  la  douleur 
est  amère,  mieux  elle  garantit  l'immortalité.  » 

Scliumann  mourut  le  29  juillet  1856,  dans  sa 
quarante-septième  année.  Ses  funérailles  furent 
célébrées  le  31,  à  Bonn,  au  milieu  d'une  foule 
nombreuse  et  recueillie.  La  ville  qui  a  vu  naître 
Beethoven  s'honora  de  recevoir  la  dépouille  mor- 
telle d'un  des  plus  grand  maîtres  qui  aient  paru 
depuis  l'auteur  de  Fidelio.  Ferdinand  Hiller,  ami 
intime  de  Scimmann  et  digne  de  cette  intimité 
par  le  talent  et  par  le  cœur,  publia  sur  lui,  dans 
la  Gazette  de  Cologne,  un  remarquable  article 
nécrologique.  Il  y  résumait,  avec  une  émotion 
chaleureuse,  les  grandes  et  belles  qualités  de  son 
ami  5  sa   bienveillance   affectueuse  pour  ses  con- 
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frères,  son  extrême  modestie,  ce  dévouement  à 
l'art  qui  l'avait  rendu  ,mortellement  prodigue  de 
lui-même.  Un  autre  grand  artiste,  Franz  Listz,  a 
aussi  consacré  quelques  pages  émues  à  la  mé- 
moire de  l'auteur  de  la  Péri. 

Il  existe  plusieurs  portraits  de  Schumann.  Celui 
qui  passe  pour  le  plus  ressemblant  le  représente 
vu  de  trois  quarts.  C'est  une  figure  irrégulière^ 
mais  fort  expressive,  dont  le  caractère  dominant/ 
est  l'énergie  intelligente  et  la  ténacité.  Elle  con- 
traste singulièrement  avec  la  placidité  souriante 
et  la  grâce  presque  féminine  de  Mendelssohn.  Il 
y  a,  entre  les  physionomies  des  deux  maîtres,  la 
même  différence  qu'entre  leurs  œuvres. 

Nous  disions,  en  1864,  à  propos  de  ce  génie  en- 
core inconnu  ou  méconnu  en  France  :  «  Le  suc- 
cès de  ses  œuvres  nous  paraît  inévitable,  mais  il 
peut  être  encore  lent  à  se  généraliser.  La  moyenne- 
de  notre  éducation  musicale  est  encore  inférieure 
aux  difficultés  qu'ollrentla  plupart  de  ses  composi- 
tions. Mais  nous  pouvons  affirmer,  par  notre  pra,- 
pre  expérience,  que  ceux  (jui  auront  le  courage 
d'affronter  ces  difficultés  seront  amplement 
payés  de  leur  peine.  Nous  avons  entendu  et  nous 
entendrons  encore  plus  d'une  critique  inconsidé- 
rée à  propos  de  Schumann.  Mais  on  sait  bien 
que  le  propre  des  génies  originaux  est  de  rester 
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longtemps  incompris,  et  nous  nuiis  souvenons 
d'avoir  entendu  non  seulement  des  amateurs , 
mais  des  compositeurs  de  talent  (Onslow,  par 
exemple,)  contester  la  valeur  des  dernières  pro- 
ductions de  Beethoven.  » 

Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  nos  pré- 
visions se  sont  réalisées ,  plus  vite  même  que 
nous  ne  l'espérions  alors.  Les  symphonies  de 
Schumann  n'ont  pas  été  exécutées  seulement  dans 
les  concerts  populaires  dirigés  par  Pasdeloup 
et  ses  émules;  elles  ont  pénétré  dansle  sanctuaire 
du  Conservatoire,  difficilement  accessible,  comme 
on  sait,  aux  nouveaux  maîtres.  Ses  plus  impor- 
tantes compositions  pour  chant  et  orchestre,  la 
Péri,  le  Pèlerinage  de  Rose,  Fau'it,  Manfred, 
V Ayialhème  du  chanteur,  ont  été- gravées  et  pu- 
bliées à  Paris,  par  les  soins  d'éditeurs  artistes, 
que  Schumann,  à  coup  sûr,  n'eût  pas  classés  parmi 
les  Philistins ,  mais  parmi  les  Lévites;  M.  Flax- 
land  et  ses  successeurs,  MM.  Durand  et  Scluener- 
werk,  M.  Maho.  etc.  Ses  œuvres  pour  piano,  avec 
0  1  sans  accompagnement,  sont  désormais  consi- 
dérées comme  classiques  et  figurent  dans  la  plu- 
part des  programmes  de  concerts,  à  Paris  et  même 
en  province.  Parmi  les  artistes  qui  ont  travaillé 
avec  le  plus  de  succès  à  populariser  parmi  nous 
l'œuvre    de    Schumann.  il    faut    citer   d"abord  la 
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grande  cantatrice  que  nous  avons  dû  nommer  plus 
d'une  fois  dans  le  cours  de  ces  Etudes,  comme 
l'une  des  plus  dignes  interprètes  des  plus  grands 
maîtres,  Gabrielle  Krauss;  Pagans,  chanteur  in- 
telligent et  plein  de  goût,  mort  prématurément, 
etc.  Disons  encore  que  Schumann  est  en  haute 
estime  parmi  les  jeunes  maîtres  qui  n'ont  pas 
déserté  le  culte  de  l'idéal.  Son  influence  est  visi- 
ble dans  les  œuvres  de  M.  G.  Brahms,  aujourd'hui 
l'un  des  principaux  compositeurs  de  l'Allemagne, 
et  dont  Schumann  avait,  l'un  des  premiers,  devi  ié 
l'avenir  *.  Nous  la  retrouvons  encore,  dans  l.ib 
certaine  mesure,  chez  les  nouveaux  maîtres  fra.i- 
çais.  notamment  dans  certaines  productions  i^i) 
M.Massenetet  de  l'auteur,  mort  trop  tôt,  de  Car- 
men, Bizet.  Ce  dernier  a  écrit,  par  exemple,  sur 
les  jeux  de  l'enfance,  une  suite  de  pièces, la  plupart 
fort  jolies,  tout  à  fait  dans  le  style  des  Kinders- 
cenen  et  du  Kinderball. 

Robert  Schumann  est  un  de  ces  talents  qui, 
n'ayant  fait  aucune  concession  aux  caprices  éphé- 
mère de  la    mode,  en  sont  récompensés  par  une 


I.  Peu  de  temps  avant  sa  dernière  crise,  Schumann,  écrivari 
à  l'un  de  ses  meilleurs  amis,  lui  recommandait  chaleurcusemen 
plusieurs  compositions  du  jeune  Brahms,  les  plus  remarquables 
disait-il,  qu'il  eût  entendues  depuis  longtemps.  «  Voycr-les 
ajoutait-il,  la  chose  en  vaut  la  peine.  {Es  ist  der  Mûhe  werth. 
Plusieurs  des  œuvres  ultérieures  de  M.  Brahms,  comme  la  trè 
belle  stretta  du  Dies  irœ  dans  son  Requiem,  sont  absolumen 
«  schumanniques  ». 
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estime  plus  grande  de  la  postérité,  et  rajeunis- 
sent au  lieu  de  vieillir.  Pour  finir  par  une  méta- 
phore empruntée  à  son  poète  favori,  Jean-Paul 
Richter  :  à  mesure  que  l'humanité  poursuit  sa 
route,  les  a  collines  verdoyantes  du  talent  »  s'a- 
baissent, s'effacent  et  se  succèdent  tour  à  tour  à 
l'horizon.  Mais  derrière  ces  premiers  plans,  d'as- 
pect variable,  s'élèvent,  majestueuses  et  visibles 
jusqu'à  des  distances  incommensurables,  «  les 
Alpes  nues  du  génie.    » 
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